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A ECCLESIA e a Renascença conversam com o bispo de Lamego a propósito do livro ‘Do lado 

de cá da meia-noite – atravessar a crise’, recentemente publicado pela Paulus Editora. A obra 

reúne seis ensaios para “ajudar a viver com esperança, e com esperança superar a crise 

pandémica que atravessamos e nos aperta o peito e a garganta” 
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É urgente devolver a esperança às pessoas? De que forma? 

Essa é a introdução que vem nas páginas iniciais desse pequeno livro, que já foi terminado no 

decurso dos últimos meses do ano passado, já em plena pandemia e crise. Era um livro que 

eu gostaria que saísse por altura do Natal e que, também devido à pandemia e a todas as 

circunstâncias que retardam estas coisas, acabou por sair já nos primeiros meses de 2021. 

É uma tentativa, uma maneira de ajudar as pessoas, e a mim próprio, a sentir que no meio 

desta pandemia e desta crise nós não estamos sozinhos. Quase sempre pensamos que 

estamos sozinhos, abandonados, quando muito temos do nosso lado as vacinas que nos 

poderão ajudar, mas que não há ninguém a quem possamos dar a mão, ou que possa pegar 

na nossa mão. O que pretendo dizer em todos estes ensaios é que há alguém que pega na 

minha mão e esse alguém é Deus. 

O grande ausente deste mundo, no meio desta pandemia, é Deus. E foi isso que me fez avançar 

um bocadinho. É tudo possível, mesmo na nossa linguagem mais habitual, da Igreja, quando 

há pessoas enlutadas nós próprios enviamos psicólogos, parece que não temos nada de 
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substancial a dizer às pessoas, e temos. E esse é o meu problema, e foi também por isso que 

quis mostrar que as figuras bíblicas e o povo bíblico que atravessa dramas imensos, nunca se 

sentiu abandonado, e sentiu sempre a mão de Deus por perto. 

  

Quer transmitir às pessoas que há esperança. O que o levou a escrever este livro foi observar 

que há, de facto, falta de esperança nas pessoas neste momento, no contexto em que 

vivemos? 

Penso que é notório. Basta ver à nossa volta e vemos sempre que sobretudo quando a dor e 

o sofrimento chegam à nossa casa – o que às vezes também acontece, não chega só à casa dos 

outros -, aí é notório que as pessoas se sentem abandonadas. E aí é que nós temos de aparecer, 

não apenas para estarmos próximos das pessoas e para lhes dizer duas palavras de 

circunstância, que são as habituais, mas para lhes dizermos que há solução para essas 

lágrimas e para essa dor, para essas circunstâncias trágicas em que às vezes as pessoas caem, 

como seja a morte. Há solução, biblicamente falando, é isso que pretendo dizer ao longo 

destes ensaios. 

  

O pensamento bíblico, aliás, não foge do tempo das tragédias, das crises. O D. António fala 

num “pensamento traumático” para falar da linguagem bíblica. É possível vislumbrar neste 

tempo de tragédias, como o que vivemos, as sementes de um novo princípio? 

Sim, penso que é possível. De facto, o pensamento bíblico não é teorético, isto é, quem pensa 

na Bíblia não funciona na busca do conceito. O nosso pensamento deriva do pensamento 

grego, é esse que temos e que anda por aí, mas, de facto, é um pensamento que vive das 

tragédias. 

O povo bíblico aprendeu a superar as tragédias, não tanto pela sua força. É curioso vermos 

que todas as grandes tragédias que atravessam a Escritura, nomeadamente o Êxodo, o Exílio, 

o tempo de Antíoco IV Epifânio, em pleno século II a.C. – em que se dá também a primeira 

perseguição religiosa da História – o povo sai dessas tragédias, não pela sua força e 

organização, não pela política e pela estratégia urbanizada, mas sai pela mão de Deus. Sempre 

aprendeu isso e sempre foi isso. E citaria aqui o pensamento de Blaise Pascal que diz que os 

rios, as montanhas, as coisas que existem não provam a existência de Deus, nem nós 

provamos a existência de Deus, mas rezamos, escutamos, obedecemos, cantamos Deus. 

Então, para além de Blaise Pascal e do seu pensamento, se nós cantamos Deus e se rezamos 

a Deus, temos de pensar e ver melhor, que por trás disto tudo também andará Deus, 

seguramente. 

  

O “lado de cá da meia-noite”, que dá nome ao livro, é o lado de quem já caminha para a aurora, 

para a terra prometida, como diz Jeremias – que aliás é quem o inspira nesse título -, sem 

deixar ninguém para trás. É a mensagem de que o mundo precisa, uma visão profética sobre 

esta crise? 

É uma visão profética. De facto, o lado de cá da meia-noite é o lado da aurora, já é de quem 

desce desde a meia-noite a caminho da aurora, e não é o lado de quem ainda está a subir em 

direção à meia-noite. Essa autora que já se pode vislumbrar é sempre aquilo que Jeremias vê 

ao longo de toda a sua existência. E não é que essa aurora seja por nós incendiada ou erguida, 

essa aurora é sempre trazida do lado de Deus. E essa narrativa de Jeremias, capítulo 31, diz 

que as pessoas vão a caminho do Exílio e que é uma tragédia, mas Jeremias sobrepõe a ida 

para o Exílio ao regresso do Exílio, de tal maneira que as lágrimas com que a gente parte são 

as lágrimas com que a gente regressa. Mas é Deus que nos diz “deixa essas lágrimas, porque 



há futuro, há consolação para ti” – está a falar para Raquel, a mãe que chora os seus filhos, 

como todas as mães do nosso tempo que choram a perda dos seus filhos ou dos familiares. 

Há consolação, porque é Deus que fala, não somos nós. 

Num livro anterior, que escrevi há um ano, chamado ‘Leitura do tempo em que vamos’, há um 

capítulo que diz “Pai, a narrativa está vazia”. As nossas narrativas às vezes são formas, palavras, 

frases, parágrafos, mas são subjetivas, é aquilo que eu penso e que ponho no texto. É preciso 

encontrar o sentido objetivo, que é o sentido de quem põe as coisas em andamento. Esse é o 

sentido de Deus, esse é o sentido que Jeremias vê, o sentido que vem de Deus. Jeremias não 

põe na página o seu próprio sentido, subjetivo ou transubjetivo, que seria o sentido cultural. É 

o sentido objetivo, que vem de Deus, ele não consegue pensar a sua vida sem Deus. 

Se calhar Jeremias não prova Deus, mas se Jeremias escuta Deus, se vê Deus, se fala de Deus 

e se fala com Deus nos seus diálogos, então temos de saber ir mais longe e mostrar a este 

mundo não apenas que são necessários psicólogos e fotógrafos para verem as situações, mas 

que é preciso quem fale de Deus hoje, quem fale com Deus hoje, neste mundo e nestas 

circunstâncias. 

  

A pandemia abriu a porta a muitas crises. Falou do recurso a psicólogos, tão necessários. A 

crise de alma pode ser das mais graves que estamos a atravessar? 

Tudo somado, as crises exteriores, das coisas, dos dinheiros, as crises económicas, enfim… eu 

costumo dizer que em política o pensamento chama-se contabilidade – infelizmente é quase 

sempre assim -, e passa por aí aquilo que vemos à primeira vista, passa por essas realidades 

palpáveis. Mas, no fundo, no fundo, vamos sempre lá ter e não temos, infelizmente, no nosso 

mundo gente que escreva e que pense ao nível, por exemplo, dos grandes pensadores russos 

antigos, como Fiódor Dostoiévski, Leon Tolstoi, ou como, no século passado ainda, Wassili 

Grossman, que são notáveis escritores e pensadores, e colocam sentido nas páginas que 

escrevem. Nós apenas descrevemos os factos e os episódios. 

Penso que será necessário ir mais longe e não deixar isto apenas na mão dos sociólogos e dos 

psicólogos, como vamos vendo. Dá a impressão de que, de facto, como dizem alguns 

pensadores judeus atuais, Deus está exilado. Nós exilámos Deus deste mundo, e vivemos 

como São Paulo diz aos Efésios, no capítulo 2: “antes de Jesus Cristo vir ao vosso encontro, vós 

vivíeis sem esperança e sem Deus no mundo”. 

Sem Jesus vivemos sem esperança, porque sem Deus no mundo. Não é só sem Deus, é sem 

Deus no mundo. É importante trazer Deus de volta a este mundo, ao nosso mundo, ao nosso 

quotidiano, ao nosso viver, de tal modo que eu, com a minha maneira de dizer, de fazer e de 

ser, seja uma testemunha que aponte para Deus. Não que eu possa provar ou demonstrar 

Deus, mas posso mostrar Deus. É isso que cada um de nós tem de fazer, e que a Igreja tem de 

fazer neste tempo, neste mundo e neste modo. 

  

Uma das questões que aborda é a “falta que um rosto faz”. O rosto, como princípio ético 

fundamental, é uma provocação neste tempo de máscaras? 

Sim, a ética de Levinas é sobretudo para opor à chamada ontologia, a ciência filosófica que tem 

controlado todo o pensamento. E a ontologia é sobretudo aquilo que separa, isto é, eu sou eu, 

tu és tu, eu tenho o meu mundo, as minhas coisas, tu tens as tuas. Nós podemos olhar uns 

para os outros, mas não nos tocamos. 

Isso depois passa para a frase “a minha liberdade acaba onde começa a liberdade do outro”, é 

um mundo aos quadradinhos, a vida aos quadradinhos, mas eles não se tocam. Ora, nós hoje 

estamos num mundo interativo, em que o fraseado deveria ser “a minha liberdade começa 



onde começa a liberdade do outro”. Nós devemos ser interativos, implicar-nos um com os 

outros, isso é que é a ética. Mais do que isso ainda: o mundo não começa com este “eu penso, 

eu decido, eu escolho”, que é a base da vida que vemos por aí, no mundo moderno e pós-

moderno, em que tudo é absolutamente relativo. 

O que passa é o rosto, o rosto do outro que me visita e me diz “bom dia”. O “bom dia”, hoje, 

precede o “cogito”: quem me diz bom dia não me está a pedir para decidir nada, nem para 

escolher, está a pedir-me para responder. 

  

No início pensou-se que a pandemia pudesse transformar o homem num ser mais solidário. 

Um ano depois, qual é o balanço que faz? 

Ainda é cedo para se fazer um balanço desta pandemia, ainda estamos nela, vão ser necessário 

anos, décadas, para vermos melhor o resultado. Eu sinto que quando estamos com problemas, 

procuramos fugir deles, de todas as maneiras e feitios. Passados os problemas, regressamos 

facilmente à estaca anterior… 

Espero bem que este tempo – que nos força a estar mais tempo em casa, porventura, sozinhos 

– nos obrigue, nos force a refletir e a ver as coisas de forma diferente. Não asseguro que, 

terminada a pandemia, o mundo seja um paraíso. E seguramente não o será, mas se for um 

mundo em que o rosto do outro me apareça sem que eu o tematize, o englobe no meu mundo, 

mas que o veja como outro rosto que me interpela, que me diz “bom dia” – uma enxurrada de 

bondade que vem ao meu encontro, para cruzarmos estes mundos e percebermos que nós os 

dois, três, cem, mil, podemos construi um mundo melhor, de forma interativa, que nos 

implique, em que a bondade esteja presente. É isso que eu gostaria de ver mais presente no 

meio de nós. 

  

Isso leva-me a uma questão, um pouco diferente, que é a da solidão. Falamos com o bispo de 

Lamego, uma diocese do Interior e envelhecida. A pandemia trouxe dificuldades acrescidas a 

quem aí vive? 

A pandemia trouxe mais algumas dificuldades do que aquelas que já havia. Por exemplo, estou 

dentro das paredes do Paço Episcopal de Lamego há mais de um ano, tenho tido muito poucas 

saídas, não posso ir ao encontro das pessoas, porque este estado de coisas não o permite. E 

recordo a alegria com que as pessoas nos veem chegar, com que me veem chegar, com que 

nós nos abraçávamos, com que conversávamos, sentíamos as coisas do dia a dia e falávamos 

disso. E falávamos de Deus, era uma alegria imensa. Hoje sinto que as pessoas não chegam 

tão facilmente a essa alegria. 

É evidente que a pandemia veio isolar ainda mais este Interior, que já está bastante 

despovoado – muito despovoado, muito envelhecido – e em que as pessoas estão muito 

sozinhas. Qualquer rosto que apareça junto delas é uma riqueza e uma surpresa imensa. 

  

Foi difícil, para a Igreja em Lamego, conseguiu acompanhar a dor e as necessidades das 

pessoas? 

Fez-se tudo o que era possível fazer, penso, houve movimentações, houve contactos, mas 

também houve muitas barreiras, como é óbvio, para não criar ainda mais problemas. 

Houve também mortes, continua a haver isolamentos forçados, mas teremos de levar luzes, 

que possam mostrar às pessoas que, mesmo quando estão sós, não estão sós, estão 

acompanhadas de muitas maneiras. 

  

Os meios digitais foram uma boa ajuda? 



Foram importantes e aí está uma descoberta: sem a pandemia não chegaríamos lá, pelo 

menos tão rapidamente. Descobrimos que havia alguma maneira de, afinal, podermos 

contactar, de nos podermos ver, de podermos sorrir, dizer bom dia à pessoa que está do outro 

lado, online, em qualquer parte. Ainda que eu note que no nosso Interior não foi tão cultivado 

esse aspeto como noutras regiões onde tenho participado, mas alguma coisa se fez nesse 

sentido, também. 

  

Neste domingo de Páscoa, que mensagem é possível deixar a quem anseia por viver uma 

“grande passagem” para o pós-pandemia? 

A Páscoa é um tempo grande, um tempo belo, um tempo da notícia que vem de Deus. Se 

repararmos bem, a Paixão de Jesus e a nossa paixão – na mensagem de Quaresma do Papa, 

ele colocou, como epígrafe, o texto de Mateus, ‘Vamos para Jerusalém’, isto é, estamos 

envolvidos, estamos implicados – é uma luta, entre a vida e a morte. É um relato. E toda a Bíblia 

é quase um relato dessa luta entre a vida e a morte. A Ressurreição, a Páscoa, é uma notícia, é 

a notícia de quem vence esta luta: quem vence é a vida. 

Aí está o ressuscitado com uma vida nova, que o Novo Testamento – e o Antigo, por algumas 

vezes – chama “zoe”, que não é a “bios” – a nossa vida biológica, que já sabemos que começa 

e acaba. É a vida de Deus, o modo de viver de Deus, que chega ao meu mundo e que 

transforma a minha vida. Isso tem de ser dito e nós apenas nos limitamos a bater nas costas 

das pessoas e a darmos as nossas condolências. É preciso dizer que vivemos já na vida de Deus 

que não termina: a Palavra de Deus é Espírito e Vida, nós comungamos o Pão da Vida, Jesus 

Cristo, que é essa vida nova, a vida eterna, a vida de Deus, a vida que há em Deus e que já 

explodiu no nosso mundo. Isso temos de ensinar, voltar a dizer: aí está a Páscoa, aí está a 

alegria, a palavra nova, a vida nova, explosiva, que deve transformar a nossa “bios”, a nossa 

vida habitual. 
 


