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Ah, como seria fantástico, que no instante preciso, 
no momento exato em que nos sentíssemos crava-
dos de pés e mãos, escapasse, brotasse do caixão 
um milagroso trinado de flauta! Que surpresa! 
Que lição para as famílias!... O primeiro homem 
a morrer não tendo vivido em vão, tendo final-
mente surpreendido, entendido todas as graças da 
primavera! Revolucionário das Sombras! Trovador 
nos Sepulcros! Bailarino cirandando pelos Antros 
do Mundo!... Gostaria de ser ele! Que ambição! 
Nada menos do que isso! Obviamente!

Céline, Guignol’s band I

	 Sempre fui crente. O que é bastante compreensível. 
Provenho de uma família mais para o ateu. Comecei, por-
tanto, por acreditar nos meus pais como se fossem deuses 
(não tive de deitar por terra o ídolo, ele caiu rapidamen-
te por si mesmo). Também acreditei em Chantal Goya, 
quando ela cantava: «Esta manhã, um coelho matou um 
caçador». Acreditei em Actarus, o príncipe de Euphor, que 
pilotava Goldorack. Acreditei em Charles Ingalls e na sua 
Casa na Pradaria (durante pouco tempo, infelizmente: 
eu morava no meio das torres de La Défense). Depois, 
acreditei na playmate do mês, na Playboy (ou Newlook, 
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que significa «novo olhar»). Acreditei que os alimentos 
cresciam diretamente nas prateleiras dos supermercados 
(e ainda tenho muita dificuldade em imaginar o tempo real 
que é necessário para engordar um peru ou para uma maçã 
amadurecer). Acreditei por um instante que o meu sexo 
não passava de um género e de uma ficção (mas no ins-
tante seguinte vi passar uma rapariga lindíssima e a ficção        
pareceu-me tão real como uma árvore na primavera). Acre-
ditei na Revolução Francesa e na revolução socialista, em-
bora o meu pai pertencesse apenas à CFDT (Confederação 
Francesa Democrática do Trabalho)...
	 Acreditei desde cedo em Nietzsche, certo de que assim 
estaria Para além do bem e do mal, e em Georges Bataille, 
embora fosse demasiado tímido para me envolver comple-
tamente na disciplina da orgia. Acreditei então em Hegel, 
a fim de tentar recapitular todos os momentos anteriores 
da minha crença, depois, tendo regressado do «saber ab-
soluto», acreditei em Céline, pregando o evangelho da 
Viagem até ao fundo da noite. Confesso que acreditei, ao 
mesmo tempo, no Budismo zen – e, sentando-me com 
diretores comerciais e professoras na menopausa, admiti 
a maravilha do meu vazio íntimo. Em tudo isso, claro, 
acreditava muito em mim mesmo e acreditava, sobretu-
do, que não era crente.
	 Ora, um belo dia, puff!, todo esse misticismo foi ar-
rastado pela torrente da vida. Redescobri que era judeu 
e francês, acabando por descobrir, pouco depois, em li-
vros antigos escritos em francês, que Deus se fizera judeu. 
De tal modo que me fiz cristão. E até católico. E assim 
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pus termo aos tempos da minha grande credulidade, 
dando início a uma objetividade muito profunda – 
e humilhante.

Princípio de realidade

	 A fé num certo carpinteiro galileu chamado Jesus, 
morto e ressuscitado em Jerusalém «sob Pôncio Pilatos» 
– quer dizer, numa pequena província do Império, gover-
nada por um funcionário da administração romana –, foi 
muito eficaz para me fazer assentar de novo os pés na ter-
ra. Esta fé é demasiado detalhada para nos permitir pairar 
entre as abstrações das «ciências» ou das «espiritualida-
des». Sobretudo o facto de a ressurreição ser um princí-
pio de realidade bastante severo. Aqueles que acreditaram 
n’Ele eram pescadores que sabiam consertar as suas redes, 
pedreiros capazes de construir catedrais, monges hábeis 
a limpar e trabalhar os campos, ou seja, pessoas extre-
mamente práticas e concretas. Acreditar no Ressuscitado 
era para eles tão sólido como plantar trigo ou construir 
uma basílica romana. E mais sólido ainda, visto que eles 
se apoiavam nessa fé para erguer a abóbada, à semelhança 
da espiga. 
	 Os Evangelhos da Páscoa vão todos nesse sentido, com-
pletamente contra as nossas quimeras. Inevitavelmente, se 
pensássemos num homem que tivesse entrado na glória di-
vina, imaginá-lo-íamos a fazer coisas extraordinárias – mais 
brilhante do que uma vedeta na cerimónia dos Óscares, 
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fazendo malabarismos com as estrelas, estabelecendo uma 
tal harmonia que o lobo habitaria com o cordeiro e a pantera 
se deitaria com o novilho (Is 11, 6)1...
	 Ora, devemos render-nos à evidência, Jesus ressuscitado 
não faz nada disso. Fora uma rede de pesca cheia, a trans-
bordar, e uma ascensão a propósito da qual dois homens de 
branco acalmam a assistência, interpelando-a: Homens da 
Galileia, porque estais a olhar para o céu? (At 1, 11), Ele não 
faz milagres nenhuns. Ou, se os faz, são milagres do avesso, 
discretos, reservados, corriqueiros.
	 Curiosamente, depois da sua ressurreição, Jesus não só 
resplandece menos do que durante a sua transfiguração no 
Tabor, mas já nem sequer tem o carisma de antes: Maria 
Madalena toma-o inicialmente por um simples jardinei-
ro, os discípulos de Emaús, pelo mais ignorante dos ha-
bitantes de Jerusalém, os Apóstolos, por uma espécie de 
pescador aposentado à beira do lago de Tiberíades... Ele 
atravessou o limiar da morte, voltou a subir dos infernos 
e faz questão, apesar de tudo, com um pudor inexplicável, 
de se manifestar como um transeunte qualquer: Ele pró-
prio apresentou-se no meio deles (Lc 24, 36; Jo 10, 19.26). 
Os evangelistas insistem nesta modéstia. No meio deles, 
quer dizer, com uma familiaridade surpreendente, mais 

	 1 Os textos bíblicos do original são extraídos da tradução da 
Bíblia de Jerusalém, muitas vezes revistos pelo autor. [Nesta edi-
ção, seguimos o mesmo critério. Num caso ou noutro, a versão 
da Bíblia de Jerusalém em português (do Brasil), foi ajustada para 
português de Portugal. Foram também tidas em conta as revisões 
do Autor].
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surpreendente do que qualquer aparição fantástica, pois, 
em tais circunstâncias, era uma aparição fantástica que de-
veríamos esperar.
	 E estamos de tal maneira à espera dessa aparição fantás-
tica que já nem sequer lemos o que está escrito: imagina-
mos que Jesus atravessou as paredes, pronunciou palavras 
esotéricas, se apresentou como um superpassa-muralhas, 
aureolado de luz. Mas não. Limitou-se a estar ali. Disse-
-lhes: A paz esteja convosco, o que equivale a dizer «bom- 
-dia». Partiu o pão, comeu peixe grelhado, partilhou com 
eles a refeição. Comentou-lhes as Escrituras como quem 
conta, à mesa, uma aventura recente. E, em vez de lhes 
fazer uma demonstração de força – dobrando, por exem-
plo, uma barra de ferro só à custa do pensamento – mos-
trou-lhes as suas chagas. Nos milagres comuns, as chagas 
desaparecem; aqui, permanecem eternamente.

A realidade como fonte

	 Afinal, há algo melhor do que fazer coisas extraordiná-
rias: iluminar o ordinário a partir do interior. E Jesus não 
poderia fazer o contrário, sendo Ele, de facto, o Verbo 
criador e redentor – o mesmo que cria, o mesmo que sal-
va e o mesmo que salva aquilo que criou, caso contrário 
não salvaria nada (aqui não se trata de fazer «tábua rasa», 
mas de preparar uma mesa que assuma o «fruto da terra 
e do trabalho do homem»). O ordinário, foi Ele que o 
inventou, como algo que ninguém tinha feito até então. 
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Como poderia desdenhá-lo? Pelo contrário, Jesus resgata-
-o, reergue-o e liberta-o da fantasia. É verdade que Ele se 
deixou levar, aqui e ali, por prodígios impressionantes e 
até bastante numerosos, como curar doentes pelo simples 
contacto do seu manto ou alimentar milhares de pessoas 
famintas com aperitivos insuficientes para duas pessoas. 
Todavia, devemos reconhecer que, à escala da sua estadia 
aqui na terra (alguns momentos dos três anos da sua vida 
pública, em comparação com os seus trinta anos de vida 
oculta e silenciosa), sobretudo para alguém que é Todo-
-poderoso, estamos a falar de efeitos bastante limitados. E 
por uma boa razão! Se Ele fizesse surgir uma cidade intei-
ra do solo, correríamos o risco de esquecer que, antes dis-
so, Ele já estava a criar o universo inteiro. Se tivesse feito 
telhados com um simples estalar de dedos, acabaríamos 
por esquecer que Ele já tinha feito muito mais do que isso 
de uma vez só: criando homens com todos os seus mem-
bros que, graças à energia d’Ele recebida, exercem a arte 
da carpintaria. Com o seu cajado, Moisés consegue abrir 
o Mar Vermelho. Jesus, enquanto Verbo eterno, é o autor 
do próprio Mar Vermelho, até à mais pequena centelha 
da menor das suas vagas, de tal modo que a sua obra mais 
assombrosa não é fendê-lo com um gesto nem acalmar 
a tempestade (o que há de mais natural?), mas pedir um 
copo de água à Samaritana.
	 Assim, estes poucos milagres acabam sempre por frus-
trar o espetacular. O Redentor não poderia eclipsar o 
Criador, porque é um único e o mesmo Deus. Por isso, 
os seus atos extraordinários não têm por objetivo desviar, 
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mas reorientar para o ordinário – na sua proveniência e 
na sua providência insondáveis. Quando Ele dá a vista 
ao cego, é para que este se maravilhe por poder ver como 
toda a gente. Quando cura a sogra de Pedro, é para que 
Pedro possa admirar a sua sogra (milagre ao quadrado). 
Quando tira Lázaro do sepulcro, é para que Lázaro possa 
vir a morrer mais uma vez, de verdade.
	 Os horários dos encontros são necessários para per-
mitir o inesperado dos mesmos, mas nada impede que 
por vezes sejam derrogados, a fim de dar sentido a uma 
pontualidade que, sendo forçada, nos poderia parecer 
mecânica e enfadonha. Um bom diretor de escola que 
tenha estabelecido um horário poderá, excecionalmente, 
suspendê-lo, a fim de organizar uma festinha inesperada 
onde ele próprio recordará que, se a campainha tocar, 
não é para que os alunos façam fila, mas para permitir 
o confronto improvável entre o professor de barbicha 
e o mau aluno de boné, que, de outro modo, nunca 
sonhariam encontrar-se. Assim, o milagre só suspende 
o curso ordinário das coisas para reabrir os nossos olhos 
fechados pela rotina, revelando o dom que se esconde 
atrás do seu ritmo de vida habitual. O milagre brota da 
fonte da realidade mais diretamente do que a própria 
realidade: esta levanta então as suas saias, deixando en-
trever a sua originalidade vertiginosa. Não há nada de 
mais comum do que ter os olhos dentro das respetivas 
órbitas: já ninguém se admira com isso. Mas quando, 
por milagre, o cego de nascença começa a ver como toda 
a gente, a visão revela-se como aquilo que é de verdade: 
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um dom que vem do Invisível. E assim de seguida, se-
gundo o mesmo procedimento, a sogra surge como uma 
dádiva do Eterno e a morte como a possibilidade da 
oferenda suprema...

Glória e quotidiano

	 Estamos a tocar aqui um dos problemas mais impor-
tantes da existência, algo que se assemelha à quadratura 
do círculo e a que poderíamos chamar a reconciliação 
da glória com o quotidiano. Há sem dúvida uma certa 
mediocridade em contentarmo-nos com o quotidia-
no, sem ambicionar minimamente a glória. Contudo, 
também há uma certa baixeza em alegrarmo-nos com 
uma glória sob as luzes da ribalta, deixando de sentir 
reconhecimento pelo sol de cada dia. Quantos artis-
tas encontraram inspiração por se quererem poupar a 
usar o aspirador? Quantos filósofos forjaram poderosas 
teorias sobre o Homem por quererem evitar viver com 
uma mulher? Quantos conquistadores construíram im-
périos devido à sua incapacidade de cultivar um jardim. 
Quantos escritores produziram obras-primas por medo 
de terem de educar crianças. Quanto aos futuros super-
-humanos, são, obviamente, os mais inaptos de todos. 
As suas próteses biónicas ignoram a revolução de uma 
simples carícia ou a felicidade de fabricar um móvel com 
as próprias mãos. Se desejam ligações permanentes com 
memórias de mil petabytes é porque nunca souberam 
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olhar as aves do céu nem contemplar os lírios do campo 
(Mt 6, 26 e 28). E se, graças a um controlo sanitário 
segundo a segundo, esperam tornar-se imortais, é por-
que não têm nada a que dar a sua vida (por isso estes 
imortais viverão menos tempo do que muitos mortais: 
muito em breve terão vontade de se votar aos últimos 
progressos da eutanásia). A sua obsessão pelos super-
poderes constitui a marca da sua impotência: eles não 
conseguem conceber o inacreditável do visível, o pre-
sente de cada presença, o impressionante de cada im-
pressão, o sensacional de cada sensação...
	 O Ressuscitado não é um desses super-homens. A 
sua glória desposa o quotidiano. Mal atinge o cume da 
perfeição, não encontra nada melhor do que reunir- 
-se de novo com os seus amigos para conversar e co-
mer com eles. Faz questão de se mostrar simplesmente 
humano e nada mais do que isso bastaria para provar 
que é Deus (pois um simples humano, acima de tudo, 
não gostaria de parecer simplesmente humano, teria 
até a incómoda tendência para procurar a todo o custo 
parecer um deus). O Ressuscitado não faz malabarismos 
com as estrelas, porque as estrelas já são o seu malaba-
rismo. Não brilha como uma vedeta porque quer ilu-
minar todos os outros rostos. Além disso, já faz com 
que o lobo habite com o cordeiro e a pantera se deite com 
o novilho, porque envia os seus discípulos como cordeiros 
entre lobos (Lc 10, 3) e concede-me que me deite fiel-
mente com a minha mulher.
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Levantar-se de manhã

	 É esta, portanto, a tese sobre a qual se baseia este livrinho: 
as aparições do Ressuscitado têm um caráter eminentemen-
te prático. Não são fantasmagorias para fugir ao hic e espe-
cular sobre lugares distantes; reconduzem-nos ao amor ao 
próximo, ensinam-nos a ver as coisas do alto, quer dizer, não 
coisas diferentes das que vê o comum dos mortais, mas as 
mesmas coisas a partir do Espírito. João observa que o es-
sencial está aí: Ele ainda não tinha recebido o Espírito, porque 
Jesus ainda não fora glorificado (Jo 7, 39). E Jesus explicita-o 
no seu último discurso antes da Paixão: É do vosso interesse 
que eu parta, pois, se não for, o Paráclito não virá a vós; mas, 
se Eu for, enviá-lo-ei a vós (Jo 16, 7).
	 A Páscoa cumpre-se no Pentecostes. É possível sair do 
Egito, mas essa libertação seria o maior desastre se cada 
hebreu só tivesse deixado a escravidão para se transfor-
mar num pequeno Faraó. É possível admirar a vitória 
do Ressuscitado, mas essa ascensão seria a maior queda 
se o crente só se desfizesse do seu medo da morte para 
se tornar um monstro de orgulho, desprezar as obras do 
Criador e ignorar a humildade do Messias. A glorifica-
ção de Jesus deve desembocar no desaparecimento do 
Ressuscitado e no envio do seu Espírito, que faz viver 
o quotidiano a partir do seu derramamento, a partir do 
Inefável e rumo a ele.
	 Os verbos que nós traduzimos solenemente por «res-
suscitar» (egeíro, anistèmi) remetem, em grego, para ações 
ordinárias: levantar-se, despertar, pôr-se de pé. O anjo    
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Gabriel usa-o com José: Levanta-te, toma o menino e sua 
mãe (Mt 2, 13). Jesus, com o paralítico: Levanta-te, toma 
o teu leito e anda (Mc 2, 9). Manter-se sobre as duas per-
nas, o que há de mais banal? Só um ex-paralítico é capaz 
de nos recordar que isso é um privilégio. E um privilégio 
redobrado devido ao facto de juntar ao movimento das 
pernas o dos braços e de ter passado de acamado a ma-
queiro (aquilo que o maqueiro habitual esquece muitas 
vezes, ele que julga estar em posição de socorrista, embora 
esteja, antes de mais, em posição de socorrido por Deus). 
Porque o leito que anteriormente transportava o ex-para-
lítico, transporta-o este agora como insígnia dessa delícia 
que a nada se pode equiparar. Nisso, é mais forte do que 
o ciborgue entediado por ter pernas e que pretende ter 
reatores em vez delas.
	 Pela mesma ordem de ideias, o que há de mais co-
mum do que ser pai? Ou seja, até o nosso pai o con-
seguiu! Da mesma forma, acreditamos facilmente que 
é muito melhor ser especialista num setor particular e 
de preferência inovador. Contudo, nem José nem Maria 
trabalham nesse tipo de setor. A sua Sagrada Família re-
corda-nos que, mais do que a invenção tecnológica ou 
até artística, a paternidade e a maternidade constituem o 
feito e a novidade eternos. Os anjos descem do Céu para 
fazer coisas igualmente banais, mas não mexem um dedo 
para fabricar uma inteligência artificial superior (a não 
ser, talvez, para lhe provocar uma avaria). 
	 Quando a máquina se aperfeiçoa, é sobretudo para que 
nós nos deixemos ficar debaixo dos cobertores a divertir-
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mo-nos com filmes de evasão. No entanto, Cristo ressus-
cita, antes de mais, para que nós nos possamos levantar de 
manhã, pura e simplesmente, em ação de graças – proeza 
de que não seria capaz uma máquina de café Nespresso.

Manual de instruções deste manual de instruções

	 Existe uma publicação tristemente célebre intitula-
da Suicide, mode d’emploi: trata-se de um reportório de 
técnicas bastante rápidas para fazer parar o coração ou 
saltar o cérebro. Infelizmente, com a ressurreição, não 
podemos pretender uma tal eficácia. Embora seja rela-
tivamente fácil pôr termo à própria vida, é muito mais 
difícil reativá-la. É impossível alguém sair de debaixo de 
seis palmos de terra como se estivesse a atirar-se de um 
sexto andar. Eu sou capaz de eliminar pessoas vivas, não 
de ressuscitar mortos.
	 Esta impossibilidade corresponde, porém, a outra 
impossibilidade muito corrente: a de eu dar a vida a 
mim próprio. Com efeito, é tão impossível uma pessoa 
ressuscitar-se como fazer-se nascer a si mesma. No en-
tanto, a verdade é que nascemos – coisa inacreditável 
para o nosso orgulho! Poderão replicar-me, certamente, 
que é impossível ao homem tomado como indivíduo 
fazer-se nascer a si mesmo, mas não ao homem toma-
do como espécie (pois, como é evidente, nós já fizemos 
nascer um certo número de crianças), ao passo que res-
suscitar é tão impossível à espécie como ao indivíduo. A 
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isto responderia que a analogia tem certamente os seus 
limites, mas que, num certo sentido, que não é o me-
nos essencial, nos leva antes à afirmação de que é mais 
impossível nascer do que ressuscitar, sendo por isso que 
a tecnologia mais avançada tende a fabricar indivíduos 
em vez de os deixar nascer – convenhamos, aliás, que 
disso a podemos desculpar.
	 Consentir em nascer é mais difícil e mais fundamen-
tal, no fundo, do que consentir na ressurreição. Por um 
lado, nascer de Jeanine e Raymond é menos exaltante do 
que renascer diretamente de Deus. Por outro lado, acolher 
a alegria da vida celeste supõe já ter acolhido uma cer-
ta alegria de viver, estando ainda na terra e residindo a 
pouca distância de uma zona industrial e comercial. Por-
que haveríamos de querer que fosse eterna uma vida que 
não nos agrada? De que serve o milagre de ressuscitar, se 
não há a maravilha de ter vindo ao mundo? E, ao mesmo 
tempo, é a fé nesse milagre que nos impele a reconhecer 
esta maravilha. Para aceitarmos o nosso nascimento neste 
lugar e nesta época, com este corpo, que de sonho nada 
tem, e com este ambiente doloroso, para acabarmos por 
morrer como um cão, é preciso acreditar, certamente, que 
existe uma providência por trás de tudo isso. Em última 
análise, é a ressurreição que faz com que o nascimento 
não seja vão (as religiões que rejeitam a ressurreição veem 
geralmente o nascimento como um flagelo e uma queda; 
e os seus adeptos não se suicidam sobretudo porque a 
única coisa que poderia satisfazê-los de verdade seria nun-
ca terem nascido). Seja como for, tanto na fé na ressur-
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reição como no consentimento no próprio nascimento, é 
a mesma abertura à vida que está em jogo: sendo a vida 
aquilo que sempre se nos antecipa e surpreende.
	 Este manual de instruções não permitirá, portanto, 
que «a coisa funcione» (para isso, mais vale o livro de 
instruções de um computador ou de um revólver). Pre-
tende apenas manter-nos bem vivos. E, portanto, que o 
acontecimento prevaleça sobre o resultado, o encontro 
sobre a receita. 
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