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A todos os desiludidos de

Suicide, mode d’emploi

e de Comment s’ éclater dans sa carriére,
este pequeno guia, eficaz de forma diferente.






Ah, como seria fantdstico, que no instante preciso,
1o momento exato em que nos sentissemos crava-
dos de pés e mdos, escapasse, brotasse do caixdio
um milagroso trinado de flauta! Que surpresa!
Que ligdo para as familias!... O primeiro homem
a morrer ndo tendo vivido em vdo, tendo final-
mente surpreendido, entendido todas as gracas da
primavera! Revoluciondrio das Sombras! Trovador
nos Sepulcros! Bailarino cirandando pelos Antros
do Mundo!... Gostaria de ser ele! Que ambicio!
Nada menos do que isso! Obviamente!

Céline, Guignol’s band 1

Sempre fui crente. O que é bastante compreensivel.
Provenho de uma familia mais para o ateu. Comecei, por-
tanto, por acreditar nos meus pais como se fossem deuses
(nao tive de deitar por terra o idolo, ele caiu rapidamen-
te por si mesmo). Também acreditei em Chantal Goya,
quando ela cantava: «Esta manhi, um coelho matou um
cagador». Acreditei em Actarus, o principe de Euphor, que
pilotava Goldorack. Acreditei em Charles Ingalls e na sua
Casa na Pradaria (durante pouco tempo, infelizmente:
eu morava no meio das torres de La Défense). Depois,
acreditei na playmate do més, na Playboy (ou Newlook,
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que significa «novo olhar»). Acreditei que os alimentos
cresciam diretamente nas prateleiras dos supermercados
(e ainda tenho muita dificuldade em imaginar o tempo real
que é necessdrio para engordar um peru ou para uma maga
amadurecer). Acreditei por um instante que o meu sexo
nao passava de um género e de uma ficgao (mas no ins-
tante seguinte vi passar uma rapariga lindissima e a ficgao
pareceu-me tdo real como uma 4rvore na primavera). Acre-
ditei na Revolucio Francesa e na revolugio socialista, em-
bora o meu pai pertencesse apenas 8 CFDT (Confederagio
Francesa Democritica do Trabalho)...

Acreditei desde cedo em Nietzsche, certo de que assim
estaria Para além do bem e do mal, e em Georges Bataille,
embora fosse demasiado timido para me envolver comple-
tamente na disciplina da orgia. Acreditei entao em Hegel,
a fim de tentar recapitular todos os momentos anteriores
da minha crenca, depois, tendo regressado do «saber ab-
soluto», acreditei em Céline, pregando o evangelho da
Viagem até ao fundo da noite. Confesso que acreditei, ao
mesmo tempo, no Budismo zen — e, sentando-me com
diretores comerciais e professoras na menopausa, admiti
a maravilha do meu vazio intimo. Em tudo isso, claro,
acreditava muito em mim mesmo e acreditava, sobretu-
do, que nio era crente.

Ora, um belo dia, puff!, todo esse misticismo foi ar-
rastado pela torrente da vida. Redescobri que era judeu
e francés, acabando por descobrir, pouco depois, em li-
VIOS antigos escritos em francés, que Deus se fizera judeu.
De tal modo que me fiz cristdao. E até catélico. E assim
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pus termo aos tempos da minha grande credulidade,
dando inicio a uma objetividade muito profunda —
e humilhante.

Principio de realidade

A fé num certo carpinteiro galileu chamado Jesus,
morto e ressuscitado em Jerusalém «sob Pdéncio Pilatos»
— quer dizer, numa pequena provincia do Império, gover-
nada por um funciondrio da administragio romana —, foi
muito eficaz para me fazer assentar de novo os pés na ter-
ra. Esta fé é demasiado detalhada para nos permitir pairar
entre as abstracoes das «ciéncias» ou das «espiritualida-
des». Sobretudo o facto de a ressurrei¢iao ser um princi-
pio de realidade bastante severo. Aqueles que acreditaram
n’Ele eram pescadores que sabiam consertar as suas redes,
pedreiros capazes de construir catedrais, monges habeis
a limpar e trabalhar os campos, ou seja, pessoas extre-
mamente prdticas e concretas. Acreditar no Ressuscitado
era para eles tdo sélido como plantar trigo ou construir
uma basilica romana. E mais sélido ainda, visto que eles
se apoiavam nessa fé para erguer a abdbada, 4 semelhanca
da espiga.

Os Evangelhos da Pdscoa vao todos nesse sentido, com-
pletamente contra as nossas quimeras. Inevitavelmente, se
pensdssemos num homem que tivesse entrado na gléria di-
vina, imagind-lo-famos a fazer coisas extraordindrias — mais
brilhante do que uma vedeta na ceriménia dos Oscares,
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fazendo malabarismos com as estrelas, estabelecendo uma
tal harmonia que o0 lobo habitaria com o cordeiro e a pantera
se deitaria com o novilho (Is 11, 6)'...

Ora, devemos render-nos a evidéncia, Jesus ressuscitado
nao faz nada disso. Fora uma rede de pesca cheia, a trans-
bordar, e uma ascensao a propdsito da qual dois homens de
branco acalmam a assisténcia, interpelando-a: Homens da
Galileia, porque estais a olhar para o céu? (At 1, 11), Ele nao
faz milagres nenhuns. Ou, se os faz, s2o milagres do avesso,
discretos, reservados, corriqueiros.

Curiosamente, depois da sua ressurreicdo, Jesus nao s6
resplandece menos do que durante a sua transfiguragao no
Tabor, mas jd nem sequer tem o carisma de antes: Maria
Madalena toma-o inicialmente por um simples jardinei-
ro, os discipulos de Emats, pelo mais ignorante dos ha-
bitantes de Jerusalém, os Apdstolos, por uma espécie de
pescador aposentado a beira do lago de Tiberiades... Ele
atravessou o limiar da morte, voltou a subir dos infernos
e faz questao, apesar de tudo, com um pudor inexplicdvel,
de se manifestar como um transeunte qualquer: Ele prd-
prio apresentou-se no meio deles (Lc 24, 36; Jo 10, 19.26).
Os evangelistas insistem nesta modéstia. No meio deles,
quer dizer, com uma familiaridade surpreendente, mais

' Os textos biblicos do original sao extraidos da traducio da
Biblia de Jerusalém, muitas vezes revistos pelo autor. [Nesta edi-
¢do, seguimos o mesmo critério. Num caso ou noutro, a versio
da Biblia de Jerusalém em portugués (do Brasil), foi ajustada para

portugués de Portugal. Foram também tidas em conta as revisoes
do Autor].
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surpreendente do que qualquer aparigao fantistica, pois,
em tais circunstincias, era uma aparigao fantéstica que de-
verfamos esperar.

E estamos de tal maneira a espera dessa apari¢ao fantds-
tica que jd nem sequer lemos o que estd escrito: imagina-
mos que Jesus atravessou as paredes, pronunciou palavras
esotéricas, se apresentou como um superpassa-muralhas,
aureolado de luz. Mas nao. Limitou-se a estar ali. Disse-
-lhes: A paz esteja convosco, o que equivale a dizer «bom-
-dia». Partiu o pao, comeu peixe grelhado, partilhou com
eles a refei¢do. Comentou-lhes as Escrituras como quem
conta, 2 mesa, uma aventura recente. E, em vez de lhes
fazer uma demonstragio de forga — dobrando, por exem-
plo, uma barra de ferro s a custa do pensamento — mos-
trou-lhes as suas chagas. Nos milagres comuns, as chagas
desaparecem; aqui, permanecem eternamente.

A realidade como fonte

Afinal, hd algo melhor do que fazer coisas extraordini-
rias: iluminar o ordindrio a partir do interior. E Jesus nio
poderia fazer o contrdrio, sendo Ele, de facto, o Verbo
criador e redentor — 0 mesmo que cria, 0 mesmo que sal-
va e o mesmo que salva aquilo que criou, caso contrério
nao salvaria nada (aqui nio se trata de fazer «tdbua rasa»,
mas de preparar uma mesa que assuma o «fruto da terra
e do trabalho do homemy»). O ordindrio, foi Ele que o
inventou, como algo que ninguém tinha feito até entio.
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Como poderia desdenhd-lo? Pelo contrério, Jesus resgata-
-0, reergue-o e liberta-o da fantasia. E verdade que Ele se
deixou levar, aqui e ali, por prodigios impressionantes e
até bastante numerosos, como curar doentes pelo simples
contacto do seu manto ou alimentar milhares de pessoas
famintas com aperitivos insuficientes para duas pessoas.
Todavia, devemos reconhecer que, a escala da sua estadia
aqui na terra (alguns momentos dos trés anos da sua vida
publica, em compara¢io com os seus trinta anos de vida
oculta e silenciosa), sobretudo para alguém que ¢ Todo-
-poderoso, estamos a falar de efeitos bastante limitados. E
por uma boa razao! Se Ele fizesse surgir uma cidade intei-
ra do solo, correrfamos o risco de esquecer que, antes dis-
so, Ele jd estava a criar o universo inteiro. Se tivesse feito
telhados com um simples estalar de dedos, acabariamos
por esquecer que Ele jd tinha feito muito mais do que isso
de uma vez sé: criando homens com todos os seus mem-
bros que, gragas a energia d’Ele recebida, exercem a arte
da carpintaria. Com o seu cajado, Moisés consegue abrir
o Mar Vermelho. Jesus, enquanto Verbo eterno, ¢ o autor
do préprio Mar Vermelho, até & mais pequena centelha
da menor das suas vagas, de tal modo que a sua obra mais
assombrosa nao ¢ fendé-lo com um gesto nem acalmar
a tempestade (o que hd de mais natural?), mas pedir um
copo de dgua a Samaritana.

Assim, estes poucos milagres acabam sempre por frus-
trar o espetacular. O Redentor nio poderia eclipsar o
Criador, porque é um tnico e o mesmo Deus. Por isso,
os seus atos extraordindrios no tém por objetivo desviar,
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mas reorientar para o ordindrio — na sua proveniéncia e
na sua providéncia insonddveis. Quando Ele d4 a vista
a0 cego, ¢ para que este se maravilhe por poder ver como
toda a gente. Quando cura a sogra de Pedro, é para que
Pedro possa admirar a sua sogra (milagre ao quadrado).
Quando tira Lizaro do sepulcro, é para que Ldzaro possa
vir a morrer mais uma vez, de verdade.

Os hordrios dos encontros sao necessirios para per-
mitir o inesperado dos mesmos, mas nada impede que
por vezes sejam derrogados, a fim de dar sentido a uma
pontualidade que, sendo forgada, nos poderia parecer
mecinica e enfadonha. Um bom diretor de escola que
tenha estabelecido um hordrio poderd, excecionalmente,
suspendé-lo, a fim de organizar uma festinha inesperada
onde ele préprio recordard que, se a campainha tocar,
nao é para que os alunos facam fila, mas para permitir
o confronto improvdvel entre o professor de barbicha
e o mau aluno de boné, que, de outro modo, nunca
sonhariam encontrar-se. Assim, o milagre s6 suspende
o curso ordindrio das coisas para reabrir os nossos olhos
fechados pela rotina, revelando o dom que se esconde
atrds do seu ritmo de vida habitual. O milagre brota da
fonte da realidade mais diretamente do que a prépria
realidade: esta levanta entio as suas saias, deixando en-
trever a sua originalidade vertiginosa. Nao hd nada de
mais comum do que ter os olhos dentro das respetivas
6rbitas: j4 ninguém se admira com isso. Mas quando,
por milagre, o cego de nascenga comega a ver como toda
a gente, a visdo revela-se como aquilo que é de verdade:
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um dom que vem do Invisivel. E assim de seguida, se-
gundo o mesmo procedimento, a sogra surge como uma
dddiva do Eterno e a morte como a possibilidade da
oferenda suprema...

Gléria e quotidiano

Estamos a tocar aqui um dos problemas mais impor-
tantes da existéncia, algo que se assemelha & quadratura
do circulo e a que poderiamos chamar a reconciliagao
da gléria com o quotidiano. H4 sem ddvida uma certa
mediocridade em contentarmo-nos com o quotidia-
no, sem ambicionar minimamente a gléria. Contudo,
também hd uma certa baixeza em alegrarmo-nos com
uma gléria sob as luzes da ribalta, deixando de sentir
reconhecimento pelo sol de cada dia. Quantos artis-
tas encontraram inspiragdo por se quererem poupar a
usar o aspirador? Quantos filésofos forjaram poderosas
teorias sobre 0 Homem por quererem evitar viver com
uma mulher? Quantos conquistadores construiram im-
périos devido a sua incapacidade de cultivar um jardim.
Quantos escritores produziram obras-primas por medo
de terem de educar criangas. Quanto aos futuros super-
-humanos, sio, obviamente, os mais inaptos de todos.
As suas préteses bidnicas ignoram a revolugio de uma
simples caricia ou a felicidade de fabricar um mével com
as préprias maos. Se desejam ligagoes permanentes com
memorias de mil petabytes é porque nunca souberam
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olhar as aves do céu nem contemplar os lirios do campo
(Mt 6, 26 e 28). E se, gragas a um controlo sanitdrio
segundo a segundo, esperam tornar-se imortais, ¢ por-
que ndo tém nada a que dar a sua vida (por isso estes
imortais viverao menos tempo do que muitos mortais:
muito em breve terio vontade de se votar aos ultimos
progressos da eutandsia). A sua obsessdo pelos super-
poderes constitui a marca da sua impoténcia: eles nao
conseguem conceber o inacreditdvel do visivel, o pre-
sente de cada presenca, o impressionante de cada im-
pressdo, o sensacional de cada sensagao...

O Ressuscitado nao é um desses super-homens. A
sua gléria desposa o quotidiano. Mal atinge o cume da
perfei¢do, nio encontra nada melhor do que reunir-
-se de novo com os seus amigos para conversar € co-
mer com eles. Faz questdo de se mostrar simplesmente
humano e nada mais do que isso bastaria para provar
que é Deus (pois um simples humano, acima de tudo,
nio gostaria de parecer simplesmente humano, teria
até a incémoda tendéncia para procurar a todo o custo
parecer um deus). O Ressuscitado nao faz malabarismos
com as estrelas, porque as estrelas ji sao o seu malaba-
rismo. Nao brilha como uma vedeta porque quer ilu-
minar todos os outros rostos. Além disso, jd faz com
que o lobo habite com o cordeiro e a pantera se deite com
0 novilho, porque envia os seus discipulos como cordeiros
entre lobos (Lc 10, 3) e concede-me que me deite fiel-
mente com a minha mulher.
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Levantar-se de manha

E esta, portanto, a tese sobre a qual se baseia este livrinho:
as aparigoes do Ressuscitado tém um cardter eminentemen-
te pratico. Nao sao fantasmagorias para fugir ao /ic e espe-
cular sobre lugares distantes; reconduzem-nos ao amor ao
préximo, ensinam-nos a ver as coisas do alto, quer dizer, nao
coisas diferentes das que vé o comum dos mortais, mas as
mesmas coisas a partir do Espirito. Jodo observa que o es-
sencial estd af: Ele ainda ndo tinha recebido o Espirito, porque
Jesus ainda ndo fora glorificado (Jo 7, 39). E Jesus explicita-o
no seu dltimo discurso antes da Paixio: E do vosso interesse
que eu parta, pois, se ndo for, o Pardclito néo vird a vds; mas,
se Eu for, envid-lo-ei a vds (Jo 16, 7).

A Piscoa cumpre-se no Pentecostes. E possivel sair do
Egito, mas essa libertagdo seria o maior desastre se cada
hebreu s6 tivesse deixado a escravidao para se transfor-
mar num pequeno Faraé. E possivel admirar a vitéria
do Ressuscitado, mas essa ascensao seria a maior queda
se o crente s6 se desfizesse do seu medo da morte para
se tornar um monstro de orgulho, desprezar as obras do
Criador e ignorar a humildade do Messias. A glorifica-
¢ao de Jesus deve desembocar no desaparecimento do
Ressuscitado e no envio do seu Espirito, que faz viver
o quotidiano a partir do seu derramamento, a partir do
Inefivel e rumo a ele.

Os verbos que nds traduzimos solenemente por «res-
suscitar» (egez’ro, anistémi) remetem, em grego, para agoes
ordindrias: levantar-se, despertar, por-se de pé. O anjo
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Gabriel usa-o com José: Levanta-te, toma o menino e sua
mde (Mt 2, 13). Jesus, com o paralitico: Levanta-te, toma
o teu leito e anda (Mc 2, 9). Manter-se sobre as duas per-
nas, o que hd de mais banal? S6 um ex-paralitico é capaz
de nos recordar que isso é um privilégio. E um privilégio
redobrado devido ao facto de juntar ao movimento das
pernas o dos bragos e de ter passado de acamado a ma-
queiro (aquilo que o maqueiro habitual esquece muitas
vezes, ele que julga estar em posi¢ao de socorrista, embora
esteja, antes de mais, em posicio de socorrido por Deus).
Porque o leito que anteriormente transportava o ex-para-
litico, transporta-o este agora como insignia dessa delicia
que a nada se pode equiparar. Nisso, é mais forte do que
o ciborgue entediado por ter pernas e que pretende ter
reatores em vez delas.

Pela mesma ordem de ideias, o que hd de mais co-
mum do que ser pai? Ou seja, até 0 nosso pai o con-
seguiu! Da mesma forma, acreditamos facilmente que
¢ muito melhor ser especialista num setor particular e
de preferéncia inovador. Contudo, nem José nem Maria
trabalham nesse tipo de setor. A sua Sagrada Familia re-
corda-nos que, mais do que a invengdo tecnoldgica ou
até artistica, a paternidade e a maternidade constituem o
feito e a novidade eternos. Os anjos descem do Céu para
fazer coisas igualmente banais, mas nio mexem um dedo
para fabricar uma inteligéncia artificial superior (a nao
ser, talvez, para lhe provocar uma avaria).

Quando a mdquina se aperfeicoa, é sobretudo para que
nés nos deixemos ficar debaixo dos cobertores a divertir-
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mo-nos com filmes de evasio. No entanto, Cristo ressus-
cita, antes de mais, para que nds nos possamos levantar de
manha, pura e simplesmente, em a¢io de gragas — proeza
de que nao seria capaz uma mdquina de café Nespresso.

Manual de instru¢des deste manual de instrugoes

Existe uma publicagao tristemente célebre intitula-
da Suicide, mode d’emploi: trata-se de um reportério de
técnicas bastante rdpidas para fazer parar o coragao ou
saltar o cérebro. Infelizmente, com a ressurreicio, niao
podemos pretender uma tal eficicia. Embora seja rela-
tivamente fdcil por termo a prépria vida, é muito mais
dificil reativd-la. E impossivel alguém sair de debaixo de
seis palmos de terra como se estivesse a atirar-se de um
sexto andar. Eu sou capaz de eliminar pessoas vivas, nao
de ressuscitar mortos.

Esta impossibilidade corresponde, porém, a outra
impossibilidade muito corrente: a de eu dar a vida a
mim préprio. Com efeito, é tao impossivel uma pessoa
ressuscitar-se como fazer-se nascer a si mesma. No en-
tanto, a verdade é que nascemos — coisa inacreditdvel
para o nosso orgulho! Poderao replicar-me, certamente,
que ¢é impossivel ao homem tomado como individuo
fazer-se nascer a si mesmo, mas nio ao homem toma-
do como espécie (pois, como ¢é evidente, nds jd fizemos
nascer um certo nimero de criangas), ao passo que res-
suscitar é tdo impossivel a espécie como ao individuo. A
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isto responderia que a analogia tem certamente os seus
limites, mas que, num certo sentido, que nio é o me-
nos essencial, nos leva antes a afirmacao de que é mais
impossivel nascer do que ressuscitar, sendo por isso que
a tecnologia mais avancada tende a fabricar individuos
em vez de os deixar nascer — convenhamos, alids, que
disso a podemos desculpar.

Consentir em nascer é mais dificil e mais fundamen-
tal, no fundo, do que consentir na ressurrei¢ao. Por um
lado, nascer de Jeanine e Raymond é menos exaltante do
que renascer diretamente de Deus. Por outro lado, acolher
a alegria da vida celeste supoe jd ter acolhido uma cer-
ta alegria de viver, estando ainda na terra e residindo a
pouca distancia de uma zona industrial e comercial. Por-
que haverfamos de querer que fosse eterna uma vida que
nao nos agrada? De que serve o milagre de ressuscitar, se
nao hd a maravilha de ter vindo ao mundo? E, ao mesmo
tempo, ¢ a fé nesse milagre que nos impele a reconhecer
esta maravilha. Para aceitarmos o nosso nascimento neste
lugar e nesta época, com este corpo, que de sonho nada
tem, e com este ambiente doloroso, para acabarmos por
morrer como um cao, é preciso acreditar, certamente, que
existe uma providéncia por trds de tudo isso. Em dltima
andlise, é a ressurreicio que faz com que o nascimento
nao seja vao (as religiées que rejeitam a ressurreicao veem
geralmente o nascimento como um flagelo e uma queda;
e os seus adeptos nio se suicidam sobretudo porque a
Unica coisa que poderia satisfazé-los de verdade seria nun-
ca terem nascido). Seja como for, tanto na fé na ressur-
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rei¢do como no consentimento no préprio nascimento, é
a mesma abertura a vida que estd em jogo: sendo a vida
aquilo que sempre se nos antecipa e surpreende.

Este manual de instruges nao permitird, portanto,
que «a coisa funcione» (para isso, mais vale o livro de
instrugdes de um computador ou de um revélver). Pre-
tende apenas manter-nos bem vivos. E, portanto, que o
acontecimento prevaleca sobre o resultado, o encontro
sobre a receita.
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