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 Profissionalmente, não tenho grandes preocupações.
 Sendo Irmão pregador e sacerdote católico, é evidente 
que não ignoro as crises que a Igreja atravessa nem o seu 
aparentemente incontrolável declínio numérico no Oci-
dente. Contudo, não nos tinham, porventura, repetido 
de forma incansável que as religiões prosperam graças aos 
desastres, à infelicidade, ao inexplicável? Por conse guinte, 
não me devo afligir. Se é verdade, como geralmente se 
diz, que a fé sempre conviveu bem com a ignorância, 
que a Igreja soube utilizar os medos, tirando partido da 
decomposição do Império romano ou das angústias as-
sociadas à peste negra, que aproveitou os terramotos ou 
as tempestades de granizo para culpar as multidões e as 
manter à sua mercê, explicando as catástrofes como casti-
go divino pelos pecados dos homens, quer dizer que, no 
plano profissional, como é óbvio, não me devo preocupar 
minimamente: eis que estão a chegar tempos favoráveis 
para os meus pequenos negócios; eis que vêm aí tempos 
difíceis para o mundo.
 De resto, apesar do meu temperamento essencial-
mente otimista, talvez tenha algumas razões para estar 
inquieto. Filho da tranquila Europa, chegado à idade da 
razão quando o muro de Berlim se desmoronava e, com 



12

ele, o risco palpável de destruição nuclear da humani-
dade, que fora o terror da geração dos meus pais, eu não 
tinha forçosamente o sentimento de estar a crescer num 
universo apaziguado: ouvia falar constantemente de crise 
económica, de desemprego, de escalada do racismo. A so-
ciedade tinha as suas fraturas, as suas violências, as suas 
fragilidades, mas, pelo menos, era evidente, para mim, 
para todos aqueles que me rodeavam, que tínhamos ul-
trapassado um patamar para lá do qual estávamos abri-
gados dos males incompreensíveis do passado: a guerra, 
a fome, as epidemias não tinham, é certo, desaparecido 
completamente do planeta, mas apenas se manifestavam 
em regiões distantes, relíquias provisórias de um tempo 
felizmente já passado, com as quais a humanidade não 
sabia muito bem como lidar, de uma história que po-
dia perfeitamente ser olhada com uma certa condescen-
dência. Alguns já alertavam para as consequências que o 
nosso estilo de vida teria no clima, mas as previsões es-
boçadas pareciam dizer respeito a um futuro tão distante 
que mereciam apenas um olhar distraído, frente às sólidas 
interrogações do presente. Com um pouco daquela ra-
cionalidade científica que tanto faltara aos nossos ante-
passados, tínhamos encontrado os meios para dissipar as 
infelicidades de outrora e saberíamos fazer frente àquelas 
que se viessem a apresentar.
 Foi precisamente esse mundo sólido e tranquilizante 
que colapsou no espaço de poucos anos, sob os golpes 
de improváveis espectros da Idade Média que julgávamos 
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exorcizados para sempre. Não preciso de longos discursos 
para recordar que os flagelos da humanidade, os cavalei-
ros do Apocalipse, frustrados por várias décadas de relati-
va inatividade, cavalgam mais alegremente do que nunca 
sobre o planeta no seu conjunto. Quando nos sentíamos 
orgulhosos de ter levado a bom termo, graças à nossa me-
dicina, aliás, efetivamente notável, a interminável ba talha 
que germes e micróbios milenares travavam contra nós, o 
mundo inteiro foi atingido por uma imobilidade assusta-
dora, na tentativa de reduzir os efeitos mortíferos de um 
vírus tão novo como fulgurante. Mal parecíamos ter en-
contrado o meio de lidar o melhor possível com as suas 
múltiplas variantes, a guerra impôs-se de repente à nossa 
atenção, na sua versão mais grandiosa e mais brutal, aque-
la que roça o conflito mundial, fazendo pairar sobre nós a 
ameaça da destruição nuclear total. Perante tão jubilosas 
perspetivas, a penúria de energia e até de bens alimentares 
começa a fazer-se sentir mesmo nas sociedades da abun-
dância, parecendo estar decidida a ficar por muito tempo, 
evocando os fantasmas dos grandes crashes económicos, 
que esperávamos terem desaparecido para sempre.
 Perante cada uma destas crises, gostaríamos de acredi-
tar que elas não passam de parêntesis, de breves interlú-
dios de instabilidade antes de nos ser devolvido o nosso 
mundo de antes, o mundo do progresso e da segurança. 
Contudo, um verão de seca recorde – em que falta água 
na Normandia ou nos Países Baixos, em que a nascente 
do Tamisa secou, em que dezenas de milhares de hectares 
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de floresta se desfazem em fumo –, vem recordar-nos que 
estamos a viver apenas as primícias das consequências de 
uma mudança climática que ainda há pouco tempo jul-
gávamos, ingénuos, viria a ser certamente fatal para os ur-
sos polares, mas pouparia as nossas latitudes temperadas. 
Começamos a compreender: as inundações mortíferas 
sucedem-se aos incêndios, os glaciares derretem, provo-
cando a derrocada das montanhas, a produção agrícola 
cai, os territórios costeiros são tragados pelas águas, países 
inteiros transformam-se em desertos, tensões relaciona-
das com os recursos hídricos e alimentares fazem temer 
os conflitos mais implacáveis, aqueles em que as pessoas 
lutam pela sobrevivência. Em suma, todos nós pressenti-
mos que as catástrofes ainda não chegaram ao seu termo. 
O mundo tornou-se imprevisível e inquietante.
 A palavra crise parece demasiado fraca, à força de tanto 
a termos utilizado em épocas completamente alheias ao 
seu verdadeiro significado. Quando brinco com as minhas 
sobrinhas pequenas, durante as férias, entro por um ins-
tante na escola da sua alegre despreocupação; no entanto, 
mal termina o jogo das escondidas, no jardim da avó das 
meninas, amarelecido pela seca, não posso deixar de pen-
sar com inquietação, não no mundo que elas herdarão, já 
adultas, mas naquele em que crescem atualmente, pres-
sentindo que não será exatamente igual àquele em que eu 
tive a sorte de aprender a andar de bicicleta.
 Ser cristão ou religioso não basta para apagar a minha 
inquietação perante esta irrupção do trágico – aliás, bas-
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tante súbita – no nosso mundo ou, pelo menos, no meu 
universo. É evidente que não espero de Deus soluções 
mágicas para estas dificuldades pelas quais nós somos, 
pelo menos em grande parte, coletivamente responsá-
veis. Todavia, não ignoro que a fé cristã não nos deixa 
completa mente desarmados perante a acumulação de tais 
catástrofes, propondo-nos, pelo contrário, recursos cer-
tamente subestimados e muito pouco tomados em conta 
pelos próprios crentes. É verdade que, à primeira vista, 
tais recursos têm algo de surpreendente. A Bíblia desen-
volveu um género literário precisamente para os tempos 
de crise, o chamado género «apocalíptico», de uma pala-
vra grega que significa «revelação» – visto que o intuito 
dos autores desses escritos é revelar os mistérios escon-
didos sob as aparências dos acontecimentos do mundo. 
Essa palavra pode meter medo e os textos apocalípticos 
ainda mais. Contudo, se eles são uma leitura para tempos 
de crise, então hoje, mais do que nunca, talvez seja o tem-
po propício para os lermos.
 Este género literário, surgido nos últimos séculos   
antes da era cristã, é muitas vezes desconcertante: através 
de imagens geralmente grandiosas, cósmicas, por vezes 
atravessadas por monstros bizarros e por considerações 
numéricas incompreensíveis, pretende-se transmitir o se-
gredo, a chave das crises experimentadas pela história dos 
homens. Textos apocalípticos, encontramo-los ao longo 
de toda a Bíblia: nos livros mais tardios do Antigo Testa-
mento, como o de Daniel, e em muitos livros do Novo, 
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a começar, naturalmente, pelo último da Bíblia cristã, de 
interpretação claramente difícil, que surge como o culmi-
nar desse género, a ponto de ser designado como «o livro 
do Apocalipse». Todavia, também se encontram expres-
sões apocalípticas nos quatro Evangelhos, esses relatos da 
vida de Cristo que no-las apresentam como tendo saído 
da própria boca de Jesus e que nos transmitem um longo 
discurso, claramente apocalíptico, tão numerosas são as 
vezes em que retoma esses temas: a espera impaciente do 
fim do mundo, uma visão histórica de dimensões univer-
sais, o anúncio de catástrofes, um ambiente dramático.
 O Evangelho de Marcos, sem dúvida o mais antigo 
dos quatro, consagra a esse tema o capítulo 13, no seu 
conjunto. É o único verdadeiro discurso de Jesus que 
Marcos, de estilo sóbrio e denso, julgou necessário trans-
mitir-nos: em qualquer outra circunstância, uma ou duas 
frases do Mestre pareciam suficientes, mas era necessário 
guardar uma memória mais precisa, mais completa do 
ensinamento de Cristo em relação ao fim dos tempos. Os 
outros evangelistas retomarão este discurso, acrescentando 
alguns pormenores, mas Marcos esforça-se por ir sempre 
ao essencial. 
 Jesus, que tinha subido a Jerusalém para a festa da   
Páscoa, fora acolhido com alegria pela multidão aquando 
da sua entrada na cidade, alguns dias antes, mas a tensão 
com as autoridades religiosas e políticas da sua época está 
ao rubro. O seu ensinamento na Cidade Santa é marcado 
por um sentimento de urgência: Cristo sabe que será preso 
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dentro de poucos dias, torturado e condenado à morte. 
Não há tempo a perder. A cruz já estende a sua sombra 
trágica sobre a Boa Nova, mais necessária ao mundo do 
que nunca. No Templo, os seus inimigos tentam apanhá-lo 
em flagrante, interrogando-o sobre o imposto devido a 
César, sobre a possibilidade da ressurreição ou sobre o 
maior dos mandamentos, acumulando polémica sobre 
polémica. Jesus responde, sem se deixar desestabilizar, 
mas o seu olhar já está fixo noutro lugar: convida os dis-
cípulos a prestar atenção à oferenda feita por uma pobre 
viúva. Naquele dia, é o que há de mais importante para ver.
 Os discípulos, porém, não se deixam instruir facil-
mente, preferindo deter-se a contemplar um espetáculo 
mais imponente:

 Quando saía do templo, disse-lhe um dos seus discípulos: 
«Olha, Mestre, que pedras e que construções!». Jesus disse-
-lhe: «Vês estes grandes edifícios? Não ficará pedra sobre 
pedra que não seja derrubada»1.

 Esta estranha sentença que anuncia a destruição do 
Templo ou que, pelo menos, proclama a sua fragilidade – 
como tudo neste mundo destinado a passar –, impressiona 
os discípulos. Sentados com Jesus no monte das Oliveiras, 
diante do Templo, continuando a admirar a majestade do 
santuário assim condenado, quatro deles, dentre os mais 

 1 Evangelho segundo São Marcos, capítulo 13, versículos 1 e 2.
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próximos, os primeiros quatro a serem chamados, dois 
pares de irmãos, André e Pedro, Tiago e João, todos eles 
pescadores no mar da Galileia convi dados, certa manhã, a 
deixar as redes, interrogam Jesus sobre essas suas palavras 
enigmáticas e inquietantes relativas ao Templo:

«Diz-nos quando sucederão estas coisas e que sinal haverá 
de que tudo isto está para acabar?»2

 Pergunta legítima, necessária, frente a tão assustadora 
predição. No entanto, Jesus, como é seu hábito, não dá 
uma verdadeira resposta. Em vez de entrar em pormeno-
res, alarga os horizontes. Qual o sinal de que «tudo isto» 
está para acabar? Jesus finge compreender que os discí-
pulos não estão a falar do Templo, mas do universo; que 
«tudo isto» é «tudo», pura e simplesmente, é o mundo in-
teiro. É então que faz aos seus quatro discípulos um longo 
discurso apocalíptico, que já não se referirá ao Templo, 
sujeito inicial da sua pergunta.

Jesus começou a dizer-lhes: «Vede que ninguém vos en-
gane. Virão muitos em meu nome, dizendo: “Sou eu”; e 
enganarão muitos. Quando ouvirdes falar de guerras e de 
rumores de guerras, não vos alarmeis; porque importa que 
estas coisas aconteçam, mas não será ainda o fim. Levan-
tar-se-á nação contra nação e reino contra reino. Haverá 

 2 Versículo 4.
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terramotos em diversas partes e fomes. Estas coisas serão o 
princípio das dores.
 Estai alerta! Hão de entregar-vos aos tribunais, sereis 
açoitados nas sinagogas, por minha causa sereis levados 
diante dos governadores e dos reis, para dar testemunho 
de mim diante deles. Mas, antes, deve ser pregado o Evan-
gelho a todas as nações. Quando, pois, vos levarem para 
vos entregar, não premediteis no que haveis de dizer, mas 
dizei o que vos for inspirado nessa hora, porque não sois 
vós que falais, mas sim o Espírito Santo. Então, o irmão 
entregará à morte o seu irmão e o pai entregará o filho; os 
filhos levantar-se-ão contra os pais e lhes darão a morte. 
Sereis odiados por todos, por causa do meu nome. Mas o 
que perseverar até ao fim, esse será salvo»3.

 Após este anúncio das primeiras dores do parto, que 
passarão por guerras, terramotos e situações de fome, mas 
também, para os cristãos, por terríveis perseguições, Jesus 
descreve um acontecimento misterioso, mas temível, que 
aparentemente se deverá abater sobre a Judeia e que será 
designado pelo termo «tribulação»:

«Quando, pois, virdes a abominação da desolação insta-
lada onde não devia estar – que o leitor compreenda! – 
então, os que estiverem na Judeia fujam para os montes, 
quem estiver sobre o telhado não desça nem entre para le-

 3 Versículos 5 a 13.
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var coisa alguma de sua casa; e quem se encontrar no cam-
po, não volte atrás a buscar o seu manto. Ai das mulhe res 
grávidas e das que tiverem crianças de peito naqueles dias! 
Rogai, pois, que não suceda isto no inverno. Porque, na-
queles dias, haverá tribulações como não houve desde o 
princípio do mundo que Deus criou, até agora, nem have-
rá mais. E se o Senhor não abreviasse aqueles dias, nenhu-
ma pessoa se salvaria; mas Ele os abreviou, em atenção 
aos eleitos que escolheu. Então, se alguém vos disser: “Eis, 
aqui está o Cristo, ei-lo acolá”, não deis crédito. Porque se 
levantarão falsos cristos e falsos profetas e farão milagres e 
prodígios para enganar, se possível, até os escolhidos. Estai, 
pois, de sobreaviso, eis que Eu vos predisse tudo»4.

 Este acontecimento desconhecido, que será acom-
panhado pela vinda de falsos profetas, assumirá então   
dimensões cósmicas, que anunciam o fim:

«Naqueles dias, depois daquela tribulação, o Sol escu-
recer-se-á e a Lua não dará a sua claridade, e as estre-
las cairão do céu e as potestades que estão nos céus serão 
abaladas. Então, verão o Filho do Homem vir sobre as 
nuvens, com grande poder e glória. E enviará logo os seus 
anjos e juntará os seus escolhidos dos quatro ventos, desde 
a extremidade da terra até à extremidade do céu»5.

 4 Versículos 14 a 23.
 5 Versículos 24 a 27.
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 A este anúncio grandioso do regresso do Filho do Ho-
mem, Jesus acrescenta duas pequenas parábolas, muito 
ao seu estilo. A primeira está associada à agricultura, ao 
campo, aos frutos:

«Ouvi uma comparação tirada da figueira: quando os seus 
ramos estão já tenros e as folhas brotam, sabeis que está perto 
o verão; assim também, quando virdes acontecer estas coisas, 
sabei que está perto, às portas. Na verdade vos digo que não 
passará esta geração sem que se cumpram todas estas coisas. 
Passarão o céu e a terra, mas as minhas palavras não hão de 
passar. A respeito, porém, desse dia ou dessa hora, ninguém 
sabe, nem os anjos do Céu, nem o Filho, mas só o Pai»6.

 Depois Jesus conclui com uma segunda parábola, cha-
mando os seus discípulos à vigilância:

«Estai de sobreaviso, vigiai, porque não sabeis quando 
será o momento. Será como um homem que, empreenden-
do uma viagem, deixou a sua casa, delegou a autoridade 
aos seus servos, indicando a cada um a sua tarefa, e orde-
nou ao porteiro que estivesse vigilante. Vigiai, pois, visto 
que não sabeis quando virá o senhor da casa, se de tarde, 
se à meia-noite, se ao cantar do galo, se pela manhã; para 
que, vindo de repente, não vos encontre a dormir. O que 
vos digo a vós, digo-o a todos: vigiai!»7

 6 Versículos 28 a 32.
 7 Versículos 33 a 37.
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 Esta longa página do Evangelho mereceria amplos co-
mentários, tal é a sua riqueza de alusões e citações. Vai 
buscar várias imagens ao livro de Daniel, um livro bastan-
te tardio do Antigo Testamento, atribuído ao profeta do 
mesmo nome, com numerosos acentos apocalípticos; é, 
nomeadamente, a uma visão desse livro que Jesus vai bus-
car aquela misteriosa denominação messiânica pela qual se 
designa a si próprio ao longo do seu ensinamento, «o Filho 
do Homem»: um modo de se apresentar como o enviado 
de Deus, aquele que é chamado o Messias. Contudo, não 
tenho a ambição de propor, neste pequeno livro, um co-
mentário exaustivo, que exigiria a busca das correspondên-
cias, a localização das estruturas literárias e a identificação 
das harmonias bíblicas encerradas em cada palavra. Isso já 
foi feito por biblistas muito mais competentes do que eu. 
O meu projeto é mais modesto: propor, simplesmente, a 
leitura deste discurso de Jesus. Pois, curiosamente, quando 
deveríamos prestar ouvidos a Jesus que nos fala de guerras, 
de epidemias, de fome e de catástrofes naturais, quando 
temos mais necessidade do que nunca de procurar ajuda 
e sentido para a vida, preferimos, a maior parte das vezes, 
saltar esta página e procurar, no Evangelho, versículos mais 
luminosos. É verdade que, à primeira vista, este discurso 
apocalíptico carece de alegria; reconheçamos, porém, que 
a nossa atualidade também não é alegre. E o paradoxo da 
Boa Nova consiste em que talvez precisemos de aceitar fa-
lar um pouco do fim do mundo para reencontrarmos, nes-
te mesmo mundo, um toque de esperança.
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