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À minha querida esposa, Martine
À nossa querida filha, Marlène

Vocês são a minha alegria





É uma tarde de setembro.
Estou confortavelmente sentado numa cadeira

de jardim. Está fresco.
A terra exala os primeiros perfumes de outono.

O estalido das folhas alaranjadas
revoluteia ao sabor do vento,

libertando suaves odores. A erva está húmida.
Cai a noite. Sinto-me tranquilo, em paz.

Fecho os olhos.
De repente, apresenta-se diante de mim...

uma criança sorridente.
Vejo-me a levantar-me, a aproximar-me dela.

A criança sorridente
agarra-me e diz-me:

«Se eu tivesse sabido, em criança, o adulto que tu és,
não teria chorado tanto ontem».

Convido-a a aproximar-se.
Estreito-a contra o peito.

Dirijo-me a ela e digo-lhe:
«Perdão! Peço-te perdão

por teres sofrido tanto, meu menino».
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Prólogo

 Um domingo de janeiro. Um bairro de luxo. Uma 
igreja magnificamente restaurada. É a hora da missa das 
famílias. A assembleia é numerosa. As estatísticas dizem- 
-nos o seguinte: vinte por cento dos jovens com menos de 
dezoito anos são maltratados, trinta por cento das mulhe-
res sofreram violência física ou sexual, vinte por cento das 
pessoas com mais de sessenta anos são maltratadas. Se-
gundo outros estudos, numa assembleia de cem pessoas, 
dezoito, de qualquer geração, foram ou são maltratadas. 
Evangelho do dia, segundo São Mateus: [...] amai os vossos 
inimigos... O celebrante segura na mão o seu microfone 
sem fio e coloca-se diante do altar, à maneira dos pastores 
evangélicos que interpelam a multidão. Porventura a sua 
intenção equivalerá à deles, colocando-se assim diante do 
altar para fazer a sua homilia, em vez de ficar atrás do 
ambão, onde ainda está pousado o livro da Palavra? Esse 
lugar está fora do raio de ação do Livro... Em suma, pas-
so a citar a conclusão daquela homilia, que memorizei: 
«Irmãos e irmãs, as portas do Céu ficarão fechadas para 
aqueles dentre vós que não tiverem perdoado aos seus ini-
migos cá na terra».

 Um domingo de fevereiro. A minha esposa, Martine, e 
eu, saímos da missa dominical. No adro da igreja, somos 
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interpelados por uma amiga, Isabelle. Durante a nossa 
conversa, cordial, mas demasiado banal, Isabelle, subita-
mente intimidada, mergulha o seu olhar no meu e diz-me: 
«Xavier, li o teu livro1... Santo Deus... Nem sequer me 
refiro às provações por que passaste, mas... como con-
seguiste perdoar?». Vendo que eu não respondo, Isabelle 
prossegue: «Confesso-te que sofri alguns traumas familia-
res... O teu livro encontrou eco em mim. No entanto... 
sinto-me incapaz de perdoar aos meus pais. A ponto de 
ter recorrido ao sacramento da reconciliação especial-
mente por causa disso. Confessei essa dificuldade. A re-
conciliação... parece-me que é, antes de mais, para uma 
pessoa se reconciliar consigo mesma quando está ferida, 
quando se sente magoada, não? Ainda antes de pensar 
confessar o mal que tem feito aos outros ou a Deus, não? 
Além disso, não tenho vontade de magoar aqueles que 
me fizeram mal, movida por algum desejo de vingan-
ça ou até de exposição de um passado que já não volta 
mais...». Escuto Isabelle sem a interromper. Apercebo-me 
de uma sinceridade que nada tem a ver com a emoção. A 
sua perturbação, porém, traduz-se nestas palavras: «Hoje, 
a minha dificuldade é perdoar a quem me fez mal, sinto-
-me culpada por não ser capaz de perdoar. Mais do que 
os traumas da minha infância, é isso que não para de me 
remoer... tenho vergonha, entendes?» Isabelle espera uma 
resposta. Eu não a tenho.

 1 Requiem – Histoire d’une conversion spirituelle, Éditions         
Artège, 2020.
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 Um ano! Precisei de um ano para aceitar bater no meu 
teclado as primeiras linhas deste ensaio sobre o perdão. 
Sim, eu prefiro qualificar estas palavras como ensaio, de 
preferência a chamar-lhes livro, tal é a delicadeza do seu 
tema, tal é o meu receio de que a sua simples evocação 
desperte no leitor feridas ainda não curadas, violências, 
desejos de vingança, sem dúvida, tristezas, com certeza.
 Sim, eu já perdoei... ou antes, não! Não completamen-
te. Sim, perdoei, mas só tardiamente tomei consciência 
disso. Sim, perdoei aos meus pais, depois de ambos me 
terem maltratado gravemente, mas nunca decidi tomar 
um caminho cujo fim fosse o perdão.
 Caras leitoras, caros leitores, não vos vou enganar, fa-
zendo-me passar por um teólogo do perdão! Eu não passo 
de uma alma ferida à qual a graça de Deus revelou uma 
presença tangível: Jesus Cristo. Aquele que deu a vida 
para que eu saboreasse a sua insondável misericórdia. É 
um cristão que vos fala. Um cristão, carmelita secular, 
comprometido, pelas promessas de castidade, obediência 
e pobreza, na Ordem Secular dos Carmelitas Descalços2.
 E como eu não tomei conscientemente um caminho de 
perdão, começarei esta obra pelo que habitualmente é o úl-
timo capítulo, o epílogo: pelo relato de uma graça que virou 
a minha vida do avesso. Depois disso interrogar-me-ei, com 

 2 O Carmelo Descalço compreende três ramos, três ordens: a 
Ordem dos Carmelitas Descalços (os Irmãos descalços), a Ordem 
das Carmelitas Descalças (as Irmãs carmelitas de clausura) e a Or-
dem dos Carmelitas Descalços Seculares (os seculares, quer dizer, os 
leigos e os ministros do culto).
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os leitores, sobre aquilo que nos pode dispor a acolher o 
perdão. Os leitores só lerão aqui a expressão de um olhar 
fixo na inefável doçura de Deus. Naquela ternura divina 
por cada um de nós de que Ele tem dado tantas provas. 
Porque também disso tenho sido testemunha.
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Insuportáveis definições!

 Abro o dicionário na definição de perdão: «Ação de 
considerar uma falta ou uma ofensa como não-ocorrida, 
de não levar a mal ao culpado e de não guardar ressenti-
mento contra ele».
 Supostamente, eu sou um bom cristão, por isso pre-
cipito-me para o Catecismo da Igreja Católica. Definição 
de perdão: «Atitude que traduz a capacidade do coração 
de considerar uma ofensa como não-ocorrida, de renun-
ciar a atitudes de vingança e de privilegiar o amor sobre 
a vingança».
 Que bonito! E o Catecismo acrescenta: «O perdão é 
uma exigência cristã». Portanto... não há alternativa, te-
mos de perdoar! Isto é que já não tem graça nenhuma!
 Retomo o dicionário, tentando encontrar uma defi-
nição mais matizada. Não-ocorrida: «Considerar que 
uma coisa nunca existiu ou não pode ser tida em conta». 
Decididamente, não há saída. Tendo mastigado durante 
alguns instantes a ideia de perdão, brotam espontanea-
mente de mim três questões às quais, muito pretensiosa-
mente, tento responder de imediato:
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 1.  Será que tudo é perdoável? Eu respondo que sim! 
Mas reconsidero logo a seguir. Afinal, não sei ao 
certo se tudo será perdoável!

 2.  Devo perdoar tudo? Obedecendo, forçosamente, ao 
Catecismo dos católicos, respondo que sim!

 3.  Será que sou capaz de perdoar tudo? A resposta é 
óbvia: não!

 Se existisse, portanto, um campeonato do perdão, eu 
não me teria qualificado! Em seguida, chega o momen-
to de uma reflexão um pouco mais aprofundada. Porque 
terei eu respondido sim à pergunta Será que tudo é per-
doável? É evidente que uma resposta afirmativa e lapidar 
a esta pergunta é impensável, escandalosa, se porventura 
damos provas de um mínimo de bom senso e, mais sim-
plesmente, de reserva. Um acontecimento da história da 
humanidade alterou definitivamente a nossa conceção do 
mal, a nossa relação com este e, portanto, com o perdão: 
a Shoah. Já não é permitido teorizar sobre a questão do 
mal e do perdão como a espiritualidade cristã fazia até 
esse acontecimento, que as palavras nunca serão capazes 
de qualificar. Também foi por isso que eu tive tanta difi-
culdade em me decidir a escrever este ensaio. E, no en-
tanto... o que é que, em mim, respondeu sim, tudo é per-
doável? Um reflexo de bom cristão? Não, claro que não! 
A justificação para os dramas que eu próprio vivi? Ainda 
menos, isso seria indecente. É claro que, quando estou a 
sofrer, só consigo pensar na minha própria realidade do-
lorosa. O sofrimento corta a nossa relação com o outro. 
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O sofrimento torna-nos cegos para o sofrimento do ou-
tro. O sofrimento só pede alívio. A escala de avaliação da 
dor é própria de cada um. Nós só podemos refletir sobre a 
questão do perdão estando de boa saúde. E, no entanto, é 
àqueles que sofrem que nos devemos dirigir. Seja! Então, 
que impulso insensato me levou a responder impulsiva e 
afirmativamente à primeira pergunta? Foi uma imagem, 
uma única imagem, que me deixou intrigado e depois 
muito perturbado. Uma imagem em que estava estam-
pado o horror indizível da Shoah e, ao mesmo tempo, o 
poder da Esperança, que acompanha sempre o perdão.

 Abril de 2015, Eva Kor, sobrevivente de Auschwitz, de 
oitenta e um anos, suscita polémica aproximando-se de 
Oskar Gröning, antigo contabilista desse campo de exter-
mínio, julgado na Alemanha. «Encontrei-me com Oskar 
Gröning, apresentei-me e estendi-lhe a mão. Ele agarrou-
-me o braço e desmaiou», explicou esta antiga cobaia de 
Josef Mengele, como também o foi a sua falecida irmã.

 Um ato louco, considerado irresponsável por alguns, 
pelos advogados da própria Eva Kor, em primeiro lugar. 
Só pode ser inscrito entre o horror e uma coragem que 
as pessoas tendem a qualificar como inconsequente, tão 
inimaginável parece. No entanto, naquele dia, deu-se o 
perdão. Um perdão que não se deu em nome de todos. 
Só se perdoa numa relação interpessoal. Eva perdoou a 
Oskar, ponto final. Bem, não completamente final.
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 Eva Kor também adotou o neto do tristemente célebre   
Rudolf Höss, comandante do campo de concentração 
onde ela própria viveu os piores horrores sob as experiên-
cias de Mengele. «O perdão curar-te-á e far-te-á livre», dis-
se ela a esse neto, por ocasião de uma viagem a Auschwitz.

 Assim, as palavras perderam o direito de exaltar ou de 
julgar, já só podem dizer. E aquilo que se aplica a uma 
pessoa, só é válido para essa única pessoa. 
 Respondi sim, tudo é perdoável, só porque a recorda-
ção-relâmpago daquela fotografia e das palavras que a 
acompanhavam mo sussurrou. E é precisamente por se 
tratar apenas do perdão particular de uma pessoa a outra 
pessoa que a perturbação me invadiu de imediato. Foi a 
dor dos outros que me assaltou o coração. Aqueles que 
não podem perdoar. Aqueles cuja dor nem sequer me 
atrevo a tentar imaginar nem terei o desplante de eu pró-
prio a chorar.

 Regressemos ao dicionário. Perdão: ação de considerar 
uma falta como não-ocorrida... Ou compreendi mal ou é 
inaceitável. Repito sem cessar a definição de não-ocorrida: 
considerar que determinada coisa nunca existiu ou não pode 
ser tida em conta. O Catecismo confirma: atitude que tra-
duz a capacidade do coração de considerar uma ofensa como 
não-ocorrida. Quer dizer que eu tinha entendido bem, é 
inaceitável! Em suma, afinal eu não sou o bom católico do 
Catecismo dos católicos!
 Avancemos! Segunda pergunta: Devo perdoar tudo? 
Como é evidente, foi o reflexo do bom cristão que 
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me levou a responder. Eu disse sim, mas em teoria! Já            
cá voltaremos.
 Terceira pergunta: Será que sou capaz de perdoar tudo? 
Certamente já compreenderam, como... não sou o bom 
católico do Catecismo dos católicos, a resposta é óbvia: não! 
Não e não! Parece que começámos mal!
 Terminemos estas definições. Dom: ação de se abando-
nar, de se entregar aos cuidados de alguém, confiando nessa 
pessoa... ação de oferecer alguma coisa. Mas também (esta 
tinha-nos escapado): ação de se sacrificar! Eis-nos de vol-
ta aos bons católicos! Alguns sinónimos do substantivo 
«dom»: presente, talento, graça, favor.
 Seja!
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