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Para la da derrota, ha uma vitoria sobre a qual

o triunfador nada sabe.

WILLIAM FAULKNER

Sou ateu. Sou anticlerical. Sou um laicista militante, um
racionalista obstinado, um impio inveterado. Mas aqui estou,
viajando em dire¢do a Mongdlia com o velho vigario de Cristo na
Terra, disposto a interroga-lo acerca da ressurreicao da carne e da
vida eterna. Foi para isso que embarquei neste avido: para perguntar
ao Papa Francisco se a minha mae vera o meu pai depois da morte e
para lhe levar a sua resposta. Eis um louco sem Deus perseguindo o
louco de Deus até ao fim do mundo.



A PROCURA DE BERGOGLIO

Please allow me fo infroduce myself.

THE ROLLING 5TONES

Tudo comecou em Turim, a 21 de maio de 2023. Nessa tarde, auto-
grafava exemplares do meu livro no Salone del Libro, que se celebra
anualmente na cidade, depois de ter passado uma hora a falar em
publico sobre o raio da figura do intelectual, quando a minha editora
italiana me avisou de que um representante do Vaticano gostaria de
falar comigo. « Do Vaticano?», perguntei, admirado. A minha editora
encolheu os ombros e apontou para um homem que esperava atras
dela. De repente lembrei-me.

Duas semanas antes, tinha recebido um telefonema de um nilmero
privado e, levado pela minha inclinacio pela roleta russa, atendi.
Uma voz cavernosa soou no telemoével. Disse que ligava do Vaticano,
apresentou-se como representante do Dicastério para a Cultura e
Educacao da Santa 56, explicou que a 23 de junho se celebrariam os
cinquenta anos da abertura da colecio de Arte Moderna e Contem-
porinea nos Museus do Vaticano e que, para comemorar a efemé-
ride, o Papa Francisco desejava reunir uma méio-cheia de criadores
na Capela Sistina. Cresci num pais catolico, numa familia catdlica e
num colégio catdlico, de modo que, por mais descrente que seja, um
convite semelhante é praticamente irresistivel; mas, enquanto a voz
do além do representante do Vaticano continuava a ouvir-se no meu
telemavel e en folheava a minha agenda, pensei que lhe ia resistir.
Achei excessivo viajar até Roma s6 para ouvir algumas palavras do
Papa Francisco. Ja tinha a negativa na ponta da lingua quando - oh,
milagre! — descobri na minha agenda que nesse mesmo dia 23 de
junho teria de apanhar o avido para Roma a caminho de Pescara.
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Derrotado pela coincidéncia, garanti ao emissario do Vaticano que
faria o possivel para assistir 4 reuniio com o papa e, ato continuo,
escrevi para a minha editora italiana pedindo-lhe que antecipasse
o meu voo para Roma para o dia 22, de forma a poder participar
na rececio papal na manhi de 23, antes de viajar até Pescara. De
modo que naquela tarde, no Salone del Libro de Turim, pensei que
o homem do Vaticano queria falar sobre o encontro com o papa na
Capela Sistina.

Engano. O homem chamava-se Lorenzo Fazzini, apresentou-se
como responsavel pela Libreria Editrice Vaticana (LEV), a editora
da Santa S¢, e atirou-me a queima-roupa que o Papa Francisco se
deslocava no fim de agosto 4 Mongélia e que, no Vaticano, tinham
pensado em mim para que escrevesse um livro sobre a viagem, o
Papa, a Igreja, o Vaticano, sobre o que quisesse. Por instantes, achei
que era umna piada. Olhei para o tipo: nio era uma piada. Mais tarde,
Fazzini contar-me-ia que a minha primeira reacio a sua proposta
foi dizer-lhe: «Mas, viga, vocés enlouqueceram ou qué?» A verdade é
que ndo me lembro. Do que me lembro € que, assim que me consegui
repor da surpresa, lhe fiz uma pergunta semelhante:

— Mas, oica, ndo sabem que sou um tipo perigoso?

Fazzini sorriu. Era um homem de meia-idade, corpulento e de
oculos; nio parecia um sacerdote — e ndo era —, mas vestia-se inte-
gralmente de preto e tinha um ar atribulado de executivo e um aspeto
montanhés. No seu sorriso havia uma sombra de troga — «Ndo me
venhas com essas tretass, dizia, ou «A mim nio me enganas, rapaz» —,
e soube imediatamente que eu e aquele homenzarrio nos consegui-
riamos entender.

— Nio propomos isto a qualquer um — avisou-me Fazzini, em jeito
de resposta. — De facto, que eu saiba, serd a primeira vez que alguém
escreve um livro destes, sobre uma viagem do papa, a primeira vez
que o Vaticano abre as suas portas a um escritor para que fale com
quem quiser e pergunte o que quiser. Acredite, informamo-nosa seu
respeito.

Conversimos durante vinte minutos. Fazzini explicou-me que
no Vaticano sabiam que eu nio era crente e que, justamente por isso,
me propunham escrever o livro. Nio queriam que fosse um dos seus
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a fazé-lo; apressou-se a acrescentar que eu disporia, evidentemente,
deliberdade total, que, na realidade, o livro nao era uma encomenda
do Vaticano, que s me possibilitavam escrevé-lo, que nem sequer
pretendiam publica-lo na sua editora, que poderia publici-lo onde
quisesse, como quisesse e quando quisesse, que eles se limitariam a
garantir-me todas as facilidades, que o seu objetivo nio era propa-
gandistico nem econdmico... Eu ouvia-o, atdnito, e, a dada altura,
perguntei-lhe se, caso aceitasse escrever o livro, poderia falar a sos
com o papa. Fazzini responden-me que, naquele momento, nio o
podia confirmar, reconheceu que o livro era um projeto do Dicastério
para a Comunicagio, o ministério de comunicacio do Vaticano, que
a ideia viera do seu chefe e prefeito desse organismo, Paolo Ruffini, e
que o papa ainda nem dera autorizacio para o levar a cabo.

— Mo te preocupes — disse Fazzini. — Se o papa aceitar a ideia,
faremos o possivel para que possas falar com ele.

Insistiu depois na excecionalidade da viagem. «Francisco nio visi-
tou os grandes paises catdlicos, mas vai 4 Mongolia, um pais budista
com pouco mais de trés milhoes de habitantes e apenas quinhentos
catolicos», comentou. «Este papa quer ir aonde ninguém quer ir, ao
local mais remoto e dificil.» Fazzini pediu-me para ndo me sentir
pressionado, mas para avaliar a proposta. Finalmente, combinou que
dentro de uns dias («Sei que estards na alocucio do papa aos artistas,
na Capela Sistina; também 14 estarei») voltariamos a falar no assunto.

Nessa noite nio preguei olho. As voltas na cama do meu hotel
de Turim, pensava: «Primeiro, o representante do Vaticano com
aquela voz sepulcral ao telefone e a coincidéncia providencial entre a
minha viagem a Pescara e o encontro com o papa na Capela Sistina.
E agora o enviado do Vaticano e a proposta do livro sobre o papa.»
Pensei em Bob Dylan, que se converteu ao cristianismo e que, para
grande indignacio dos dilandfilos, cantou para Jodo Paulo IL «S5e en
fosse Dylans, pensei, «aceitaria imediatamente a proposta». Pensei
em Johann Sebastian Bach, que s6 compunha para o Senhor e cuja
miisica dificilmente podemos ouvir sem sentirmos um desejo irre-
primivel de acreditar em Deus. «Se eu fosse Bach», pensei, «aceitaria
imediatamentes. E continuei pensando: «Se pelas minhas veias cor-
resse uma tinica gota do sangue de Bach, se a minha carne contivesse
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um tinico dtomo da carne genial de Bach, sentiria que Deus meestaa
chamar.» Aquele pensamento devolveu-me uma experiéncia mistica.
Aconteceu uma manhd, numa estacio de metro de Barcelona. Era
hora de ponta, na carruagem estava um calor atroz, para me evadir
daquela tortura liguei a miisica do meu telemével e o acaso escolhen
a celebérrima Cantata BWV 147: X, intitulada «]esus, alegria dos
homens». Nessa altura, assim que essa misica inumana comecou a
ouvir-se nos meus auriculares, tive a certeza de que ia abrir-se o fir-
mamento, de que ia aparecer Deus Nosso Senhor, levando pelos ares
aquele pedregulho a abarrotar de desgracados enquanto o seu divino
vozeirdo troava (bastante chateado, por sinal): «Com que entio nio
existo, ha, cabries? Pois estou aqui, com barba e tudo. Vio-se lixar,
acabou-se a farsa: todos para o Paraiso! Tu também, Javierito, ndo te
escondas, bicharoco repugnante e mata-padres! [a atirar-te de cabeca
para o Inferno dos condenados, com Walt Disney e Jack, o Estri-
pador, mas aqui o meu amigo Johann Sebastian intercedeu por ti
[nessa altura, Bach aparecia ao lado do Redentor, obeso e com a sua
peruca empoada, junto das suas duas mulheres e dos seus vinte filhos,
acenando-me com wma maozinha rechonchudal. Tiveste uma sorte
do caracas!» Foi nesse momento, depois de recordar aquela visio sal-
vifica, que me lembrei da minha mie viva e do meu pai morto, ambos
catolicos ferrenhos, lembrei-me de que, desde a morte do meu pai, a
minha mde ndo parava de repetir que se encontraria com ele depois
de morrer, e disse para comigo que, se conseguisse ficar uns minutos
a s0s com o papa e falar-lhe da ressurreicio da carne e da vida eterna
e perguntar-lhe se realmente a minha mae voltaria a ver o meu pai,
entio fazia todo o sentido escrever aquele livro. Acordado por este
pensamento, levantei-me para contemplar o amanhecer em Turim.

E assim tdo raro o papa viajar até ao fim do mundo? E assim tio
estranho visitar um pais da periferia ou do que costumamos chamar
periferia? Um pais da nossa periferia religiosa, porque a Mongdlia é
uma sociedade com uma esmagadora maioria budista e uma peque-
nissima minoria catdlica, mas também da nossa periferia politica e
geogrifica, porque a Mongolia € um pais distante dos grandes centros
de poder e carente de relevincia politica, econdmica ou geoestraté-
gica, exceto pelo facto de estar entalado entre dois impérios, o russo
e o chinés, que durante séculos a disputaram?

A primeira vez que o Papa Francisco saiu de Roma foi para visitar
a ilha de Lampedusa. Pouco depois de ser eleito o 266.° Sumo Pon-
tifice da Igreja Catolica, is sete e cinco da tarde do dia 13 de marco
de 2013, num conclave que se prolongou por pouco mais de vinte e
quatro horas e exigiu cinco votagbes aos membros do Colégio Car-
dinalicio, o papa leu num jornal que, na década anterior, as praias
daquele pedago de terra italiana receberam muitos dos mais de vinte
e cinco mil caddveres de migrantes, que, vindos das costas africanas,
morreram ao tentar atravessar o Mediterrineo, fugindo da fome, da
miséria e das guerras. A 8 de julho, quatro meses depois, Francisco
celebrou uma eucaristia para uma multidao no estadio desportivo da
ilha e, dirigindo-se aos presentes a partir de um altar construido com
a madeira de uma das balsas naufragadas e segurando o solidéu com
uma das mios para que o vento nio o levasse, perguntow: «Quem é o
responsdvel por este sangue?» Depois denunciou aquilo a que chamou
«cultura do bem-estar, que nos leva a pensar 50 em nos, tornando-nos



insensiveis ao grito dos outros», alertou contra a «globalizacio da
indiferenca» e pediu «a graca de chorar pela crueldade do mundo,
pela nossa propria crueldade e também pela crueldade daqueles que,
anonimamente, tomam decisbes que provocam dramas como estes.

Aquela fol uma completa declaragio de principios: o primeiro
papa latino-americano, o primeiro papa chamado Francisco, o pri-
meiro papa jesuita comecava o seu mandato denunciando, urbi et
orbi, os desmandos cometidos pelos ricos e poderosos contra os
pobres e indefesos. «Nio penseis que vim trazera paz a Terras, disse
Jesus Cristo, e o papa teria podido repeti-lo naquela viagem inaugu-
ral: além de uma declaracio de principios, o discurso de Lampedusa
era uma declaracio de intencoes.

Foi essa a sua primeira viagem; mais uma vez, quio estranho &
isto?

Em maio de 2023, concluidos os seus dez primeiros anos de pon-
tificado, Francisco tinha feito quarenta e uma visitas apostdlicas a
cinquenta e nove paises; nio é um nimero excecional. Paulo VI, na
segunda metade do século xx, fol o primeiro pontifice a sair de [tilia
desde 1809, mas s0 visitou nove paises. Os papas posteriores foram,
todos eles, grandes viajantes: durante os seus vinte e cinco anos de
papado, Jodo Paulo 11 visitou cento e vinte e nove paises; durante os
seus oito anos de papado, Bento XV visitou vinte e trés. No caso
de Francisco, o que chama a atencio nio é o nimero de paises, mas
o seu nome. Por ordem cronologica: Brasil, Turquia, Franca, Alba-
nia, Coreia do Sul, Jordania, Palestina e Israel, Uganda e Republica
Centro-Africana, Quénia, Cuba e Estados Unidos, Equador, Boliviae
Paraguai, Bosnia-Herzegovina, Sri Lanka e Filipinas, Suécia, Gedrgia
e Azerbaijio, Polonia, Arménia, Grécia (Lesbos), México, Mianmar
e Bangladeche, Coldémbia, Portugal, Egito, paises bélticos, Irlanda,
Suica, Chile e Peru, Taildndia e Japao, Mocambique, Madagascar
e Mauricias, Roménia, Bulgdria e Maceddnia do Norte, Marrocos,
Emirados Arabes Unidos, Panamd, Chipre e Grécia, Hungria e Eslo-
vaquia, Iraque, Barém, Cazaquistio, Canadd, Malta, Congo e Sudio

'Para esla como para Lodas as restanles citagies biblicas constantes ne lexto, recorreu-
-sea Biblia Sagn.rrfﬂ, Dilusora Biblica, Franciscanos Capuchinhos, 2014 (N_ el T?)
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do Sul, Hungria. Um facto chama imediatamente a atencio nesta
lista bizarra: a escassez de paises centrais na cosmovisio ocidental;
a abundincia de paises que, por razdes diversas, costumamos con-
siderar periféricos.

O facto € eloquente: o conceito de «periferia» € capital no pensa-
mento de Francisco. A 9 de marco de 2013, num discurso feito perante
os cardeais durante as reunides preparatdrias do conclave, quatro dias
antes de o elegerem papa, Francisco afirmou que «a Igreja ¢ chamada
a sair de si mesma e a ir para as periferias, nio so as geograficas, mas
também as existenciais: as do pecado, as da dor, as da injustica, asda
ignorincia e prescindéncia religiosa, as do pensamento, as de toda
a miséria». A essas duas periferias, a geografica — os centros afasta-
dos da metropole — e a religiosa — os lugares onde Deus € um Deus
ausente, um Deus absconditus —, Francisco acrescentara ainda uma
terceira: a periferia social, o lugar dos deserdados da terra. Essa tripla
periferia ¢ o micleo da Igreja de Francisco. «5e a Igreja se desinteressa
pelos pobres», afirmou em 2020, «deixa de ser a Igreja de Jesus e
revive as velhas tentacdes de se transformar numa elite intelectual
ou morals. De modo que, para Francisco, a Igreja deve afastar-se do
centro, de Roma e do Vaticano, da pompa e circunstincia da buro-
cracia eclesidstica. Ha duas imagens opostas da Igreja, proclama este
papa da intempérie e da periferia, «a [greja evangelizadora que sai
de si, ou a Igreja mundana que vive em si, de si e para si». A sepunda
imagem ¢€ catastrofica, pensa Francisco; a primeira, redentora. Por
isso, Francisco, que um dia quis ser missiondrio, reivindica o impeto
missionario da Igreja, a sua vocagio de «ir ao encontro do outro nas
periferias, que sdo lugares, mas sdo, sobretudo, pessoas necessitadass.

Nio se pode dizer que, pelo menos neste ponto, Francisco ndo
pratique com o exemplo. Mesmo antes de aceder ao papado, quando
era arcebispo de Buenos Aires, Bergoglio era muito menos conhecido
no norte da cidade, onde prospera a classe alta e média portenha
— na Recoleta, em Palermo, em Belgrano ou em Olivos —, do que
nas chamadas «vilas misérias, os bairros de lata dos arredores onde
passava os fins de semana a percorrer as ruas, a dar palestras, a con-
fessar, a entrar nas casas, a comer, a beber e a conversar aqui e ali
com os moradores. Fruto desse relacionamento, em agosto de 2009,
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Bergoglio criou um organismo dedicado a prestar ajuda nos bairros
pobres: o Vicariato Episcopal para a Pastoral dos Bairros de Emergén-
cia. Isto explica o facto de, nessa altura, o primeiro coordenador desse
organismo assistencial, o padre Di Paola, garantir que, para o futuro
Papa, «o centro de Buenos Aires ndo € a plaza de Mayo, onde reside
o poder, mas as periferias, os arredores da cidade»; também explica
a razio pela qual, poucos meses antes de ser eleito papa, Francisco
declara que o problema da Igreja é ter-se fechado em si propria, ter-se
tornado comodista, autocomplacente e mundana, e essas facilidades
a terem conduzido ao desencanto. «1emos Jesus preso na sacristian,
afirmou Bergoglio. E preciso libertd-lo, dizia, tira-lo de ld e leva-lo
para os arredores, o tnico lugar que permite nio s6 «ver o mundo tal
como é», mas também «descobrir um novo futuros.?

Este € o discurso de renovacio a que, em 2013, Bergoglio dava
corpo na lgreja, o mesmo promovido pelos cardeais ao senti-lo na
cadeira de 530 Pedro: em 2013, Bergoglio era o lider da lgreja na
América Latina, um continente periférico onde o catolicismo ia

*PFranciseo insistiv incansavelmenle neste ponto. Numa enlrevista concedida a
La News, uma pupular revisla digil.al concebida num bairro de lata de Buenos Aires
chamado La Circova, Bergoglio delendeu: «Quando falo de periferia, falo de confins.
A medida que saimos do eentro ¢ nos alastamos dele, descobrimos mais coisas, e,
quando olhamos para o centro tendo por base estas coisas novas que descobrimos, estes
novos lugares, eslas periferias, vemos que a realidade é diferente. Uma coisa € observar
arealidade a partir do centro e oulra & vé-la a partir do dltimo lugar a que chegimaos.
Por exemplo: a Buropa, visla a parlir de Madrid no século Xv1, era uma coisa; mas
quando Magalhies chega ao (im do conlinenle americano, olha para a Europa de um
novo ponto alingido e compreende oulra coisas Em Latlante di Francesco. Vaticano ¢
politica inlernazionale (Feltrinelli, Veneca, 2023, Pp- 64-67), Anlonio Spadu:u alirma
que, aavaliar pelos ilinerdrios das suas viagens, o olhar de Bergoglio é precisamenle o
de Magalhies, e que a sua prilica de escolher cardeais periféricos slem como objetive
reanimar a circulagio do préprio corpo da Igrejas. Spadaro acrescenla que as viagens
do papa a lugares conlliluosos — Lampedusa, Auschwili, Belém, Coreia do Sul, Sara-
jeva, Cuba, Sri Lanka ou a [ronleira entre o México e os Estados Unidos - procuram
ter uma dimensio teraputica. « O papa viaja para tocar nas feridase para pora sua mio
sobre essas [eridas, como Crislo pis a mio sobre as feridas de enlios, escreve Spadaro.
«Este & o sentido profundo da diplomacia da misericdrdia » Por oulro lado, Bergoplio
foi buscar a intuigio de que se pode compreender melhor 0 mundo vendo-o da periferia
e nao do centro a Amelia Lezcano Podelli, urmna Glosola argenling que conheceu em
1970, e 2o ledlogo uruguaio Alberlo Methol Ferré, um dos principais impulsionadores
dachamada Teologia do Povo, correnle anlimarxista, ou ndo marxista, da Teologia da
Liberlagao, onde B::'rgugli.u vai beber ou com a qual em grande parle se identifica.
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encontrando o seu novo futuro. Prova disso € que, entio, contava com
quarenta e um por cento do nimero total de catdlicos: 483 milhées de
entre mil e duzentos milhées. Talvez ninguém fosse mais consciente
das razbes que levaram a que fosse eleito do que o proprio Bergoglio,
e por isso foram estas as palavras que pronunciou na varanda da Basi-
lica de S3o Pedro: «lrmios e irmas, boa tarde. Como sabeis, o dever
de um conclave & dar um bispo a Roma. Parece que os meus irméos
cardeais o foram buscar quase ao fim do mundo.» Também poderia
ter dito que o foram buscar a periferia.

Portanto, para o Papa Francisco, a viagem 4 Mongolia ndo é uma
excecdo: € a regra. Francisco viaja para 14 a fim de encontrar um
futuro novo e de ver o mundo como ¢, a partir do tinico lugar onde,
no seu entender, se pode ver: a periferia, o fim do mundo. Francisco
parte para a Mongodlia para continuar a ser Francisco.

23



