Uma histdria de Natal

Natal no Quarto 432 do Hospital

Foi assim que Mike teve uma nova filha e Amara um pai. Naquele momento, no quarto 432 daquele
hospital, foi Natal como, hd dois mil anos, em Belém.

20 dez. 2025 | Observador| P. Gongalo Portocarrero de Almada



Pois é, as vezes o Natal acontece onde menos se espera. Foi assim ha 2025 anos, em Belém
de Juda, no estabulo onde Jesus de Nazaré nasceu. Foi assim também no quarto 432 de
um qualquer hospital, segundo um relato atribuido a Sir David Attenborough e que, si non
e vero, e ben trovato.

A protagonista € Amara, uma rapariga de sete anos de idade, doente oncoldgica terminal.
Ou talvez seja Mike, de 58 anos, motoqueiro que tem completamente tatuados os dois
bragos, barba até ao peito e € membro dos Defenders. Apesar de meter medo ao susto, é
voluntario num hospital pediatrico, onde vai todas as quintas-feiras para ler livros infantis
as criancas internadas. Depois de a neta de um dos Defenders ter estado internada,
também no servigo de oncologia de um hospital pediatrico, ha ja quinze anos, varios dos
membros do grupo assumiram este voluntariado.

Mike reconhece a estranheza que causa, inicialmente, a sua presenca: “A maioria das
criangas, no inicio, tem medo de mim. Eu percebo. Sou grande e barulhento e, por isso,
parece que o meu lugar seria num filme sobre gangues de motas e nGo num hospital
infantil. Mas, logo que comeco a ler, elas esquecem-se da minha aparéncia e limitam-se a
ouvir a historia.”

Em relagao a Amara, Mike recorda: “Entrei no quarto 432, em marg¢o, numa quinta-feira
a tarde. A enfermeira avisou-me que se tratava de uma nova paciente, de sete anos.
Neuroblastoma, fase 4. Desde que tinha sido internada, havia trés semanas, néo tinha
recebido nenhuma visita da familia”. A enfermeira explicou: “Foi a mde que a deixou aqui
para tratamento, mas nunca mais cd voltou. Hd semanas que estamos a tentar localiza-
la, sem efeito. Amara ndo tem mais ninguém de familia e, por isso, se ficar estdvel, terd
de ser adotada, ou enviada para um orfanato.” “E se ela nGo melhorar?” — perguntou
Mike, visivelmente incomodado pelo abandono em que tinha sido deixada aquela
crianca. “Nesse caso — respondeu a enfermeira — morrerd aqui, sozinha”. “Fiquei do lado
de fora do quarto 432, durante um minuto, antes de conseguir entrar. Ja tinha lido para
criangas moribundas e nunca é fdcil. Mas uma miuda a morrer completamente s6?! Isso é
um novo tipo de inferno!”.

Mike bateu suavemente a porta do quarto 432 e disse: “Old, eu sou o Mike. Estou aqui
para te ler uma histdria, se quiseres.” Amara virou-se na cama e olhou fixamente para ele:
ela tinha os maiores olhos castanhos que ele tinha visto. A conta da quimioterapia, ja ndo
tinha cabelo e a sua pele acinzentada era reveladora do seu estado terminal. Ao vé-lo,
sorriu e disse: “O senhor é muito grande!”. Mike concordou e, depois,
acrescentou: “Tenho aqui a histdéria de uma girafa que aprendeu a dangar. Queres
ouvir?”.




Amara concordou e ele sentou-se na cadeira ao lado da cama e comecou a ler a histoéria.
Quando ia a meio, a pequenita interrompeu-o, para lhe perguntar se tinha filhos. Mike
tinha tido uma unica filha, que morrera num acidente de viagao, quando tinha 16 anos.

Foi entao que Amara contou a sua triste histéria: “O meu pai foi-se embora, antes de eu
nascer, e a minha mde trouxe-me para este hospital e nunca mais voltou cd. As
enfermeiras disseram-me que jd ndo vird. A assistente social disse que, se eu melhorar, irei
viver com uma familia adotiva, mas eu ouvi os médicos dizerem que nGo me vou curar. Eu
sei que estou a morrer. Todas as pessoas acham que eu ndo percebo, mas eu sei, porque
eu os ouvi dizer que o cancro jd estd espalhado por todo o corpo. Disseram que talvez dure
seis meses, ou menos.”

Mike pousou o livro, para lhe dizer: “Amara, sinto muito.” Foi entao que ela o olhou, com
aqueles seus olhos enormes, e disse-lhe: “Posso pedir-lhe uma coisa?”. “O que quiseres,
querida “, respondeu ele. “Quer ser o meu pai ... até eu morrer?”. Mike quis responder,
mas nao conseguiu articular nenhuma palavra, pois parecia que tinha levado um murro
no estdmago. Queria dizer que sim, mas ele era apenas um velho motoqueiro bruto, que
ia uma vez por semana ao hospital, para ler livros infantis. Nao obstante, gaguejou a Unica
resposta possivel: “Querida... Seria uma honra. Mas tenho que ser honesto contigo: ja ndo
Sou novo para ser pai outra vez e, por isso, posso ndo saber sé-lo.” O rosto dela iluminou-
se como o nascer do sol. “Ndo faz mal. Pode reaprender comigo.” Foi assim que Mike teve
uma nova filha e Amara um pai. Naquele momento, no quarto 432 daquele hospital, foi
Natal como, ha dois mil anos, num estdbulo de Belém.

As enfermeiras e a assistente social ficaram comovidas ao saber que Amara tinha, agora,
um pai, que a iria acompanhar na sua doenga e, depois, se melhorasse, lhe daria um lar.
E uma ‘familia’, por sinal, muito numerosa e barulhenta, porque os Defenders acolheram,
com entusiasmo, esta filha de um dos seus: no estacionamento do hospital, foi um
espetaculo ver as vinte e cinco Harleys com peluches amarrados aos seus volantes e
destinados ao quarto 432. Até lhe ofereceram um colete de couro, com a indicacao
‘menina do papa’ costurada nas costas, para o dia em que se pudesse juntar ao grupo que
era, afinal, a sua nova familia.

Embora curada na sua alma por aquele inesperado afeto, o seu pequeno corpo continuava
doente: por vezes ja nem conseguia segurar o livro e, esgotada, adormecia encostada ao
pai, que lhe cantarolava velhas cang¢des de Johnny Cash que, muitos anos antes, tinha
cantado a sua filha mais velha e que ela adorava.

A doenca seguia o seu curso inexoravel, mas, inexplicavelmente, na manha do seu oitavo
aniversario, Amara acordou e disse: “Pai, sonhei que estava a correr e que as minhas
pernas funcionavam e tudo!” Mike beijou o seu cabelo, que, entretanto, renascera e



Ill

disse-lhe: “Entdo vamos fazer com que isso acontega!” Duas semanas depois, o
oncologista reconheceu algo inexplicavel: os tumores na coluna de Amara estavam a
regredir. Nunca tinha visto nada assim. Mike desvendou o mistério: “Foi amor. Amor
simples, casmurro, barulhento e tatuado. Dezoito meses depois do dia em que ela pediu a
um motociclista assustador para ser o seu pai ‘até que ela morresse’, a Amara saiu daquele
hospital pelos seus proprios pés, a sequrar a minha mdo, vestindo o seu pequeno bluséo
de couro e um sorriso maior que o céu. O clube deu-lhe as boas-vindas com uma festa de
arromba. Houve pdneis e um castelo insufldvel. Teve bolo do tamanho de uma roda Harley.
E quando o sol se pds e a fogueira ainda rugia, Amara sentou-se ao meu colo, olhou para
as estrelas e sussurrou: ‘Pai?’. ‘Sim, querida?’. ‘Acho que, por muito tempo, ndo vou
morrer.’

Esta histdria, como todas as histdrias verdadeiras, tem um happy end, que é tanto
mais happy quanto é menos end. Amara tem agora quinze anos e continua saudavel. O
cancro nao regressou, mas ela vai, todas as semanas, ao hospital onde esteve internada,
as quintas-feiras, com o seu novo pai, na Harley que ele guia e em que ela monta como
uma verdadeira amazona. Ambos leem histdrias as criangas hospitalizadas, sobretudo as
mais doentes e sos. Eles sabem que o que cura é o amor. E que esta é, ha 2025 anos como
agora, a verdadeira mensagem do Natal.




