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Uma história de Natal 

  

Natal no Quarto 432 do Hospital 

Foi assim que Mike teve uma nova filha e Amara um pai. Naquele momento, no quarto 432 daquele 

hospital, foi Natal como, há dois mil anos, em Belém. 
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Pois é, às vezes o Natal acontece onde menos se espera. Foi assim há 2025 anos, em Belém 
de Judá, no estábulo onde Jesus de Nazaré nasceu. Foi assim também no quarto 432 de 
um qualquer hospital, segundo um relato atribuído a Sir David Attenborough e que, si non 

è vero, è ben trovato.   

A protagonista é Amara, uma rapariga de sete anos de idade, doente oncológica terminal. 
Ou talvez seja Mike, de 58 anos, motoqueiro que tem completamente tatuados os dois 
braços, barba até ao peito e é membro dos Defenders. Apesar de meter medo ao susto, é 
voluntário num hospital pediátrico, onde vai todas as quintas-feiras para ler livros infantis 
às crianças internadas. Depois de a neta de um dos Defenders ter estado internada, 
também no serviço de oncologia de um hospital pediátrico, há já quinze anos, vários dos 
membros do grupo assumiram este voluntariado. 

Mike reconhece a estranheza que causa, inicialmente, a sua presença: “A maioria das 

crianças, no início, tem medo de mim. Eu percebo. Sou grande e barulhento e, por isso, 

parece que o meu lugar seria num filme sobre gangues de motas e não num hospital 

infantil. Mas, logo que começo a ler, elas esquecem-se da minha aparência e limitam-se a 

ouvir a história.” 

Em relação a Amara, Mike recorda: “Entrei no quarto 432, em março, numa quinta-feira 

à tarde. A enfermeira avisou-me que se tratava de uma nova paciente, de sete anos. 

Neuroblastoma, fase 4. Desde que tinha sido internada, havia três semanas, não tinha 

recebido nenhuma visita da família”. A enfermeira explicou: “Foi a mãe que a deixou aqui 

para tratamento, mas nunca mais cá voltou. Há semanas que estamos a tentar localizá-

la, sem efeito. Amara não tem mais ninguém de família e, por isso, se ficar estável, terá 

de ser adotada, ou enviada para um orfanato.” “E se ela não melhorar?” – perguntou 
Mike, visivelmente incomodado pelo abandono em que tinha sido deixada aquela 
criança. “Nesse caso – respondeu a enfermeira – morrerá aqui, sozinha”. “Fiquei do lado 

de fora do quarto 432, durante um minuto, antes de conseguir entrar. Já tinha lido para 

crianças moribundas e nunca é fácil. Mas uma miúda a morrer completamente só?! Isso é 

um novo tipo de inferno!”.  

Mike bateu suavemente à porta do quarto 432 e disse: “Olá, eu sou o Mike. Estou aqui 

para te ler uma história, se quiseres.” Amara virou-se na cama e olhou fixamente para ele: 
ela tinha os maiores olhos castanhos que ele tinha visto. À conta da quimioterapia, já não 
tinha cabelo e a sua pele acinzentada era reveladora do seu estado terminal. Ao vê-lo, 
sorriu e disse: “O senhor é muito grande!”. Mike concordou e, depois, 
acrescentou: “Tenho aqui a história de uma girafa que aprendeu a dançar. Queres 

ouvir?”.  
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Amara concordou e ele sentou-se na cadeira ao lado da cama e começou a ler a história. 
Quando ia a meio, a pequenita interrompeu-o, para lhe perguntar se tinha filhos. Mike 
tinha tido uma única filha, que morrera num acidente de viação, quando tinha 16 anos. 

Foi então que Amara contou a sua triste história: “O meu pai foi-se embora, antes de eu 

nascer, e a minha mãe trouxe-me para este hospital e nunca mais voltou cá. As 

enfermeiras disseram-me que já não virá. A assistente social disse que, se eu melhorar, irei 

viver com uma família adotiva, mas eu ouvi os médicos dizerem que não me vou curar. Eu 

sei que estou a morrer. Todas as pessoas acham que eu não percebo, mas eu sei, porque 

eu os ouvi dizer que o cancro já está espalhado por todo o corpo. Disseram que talvez dure 

seis meses, ou menos.”  

Mike pousou o livro, para lhe dizer: “Amara, sinto muito.” Foi então que ela o olhou, com 
aqueles seus olhos enormes, e disse-lhe: “Posso pedir-lhe uma coisa?”. “O que quiseres, 

querida “, respondeu ele. “Quer ser o meu pai … até eu morrer?”. Mike quis responder, 
mas não conseguiu articular nenhuma palavra, pois parecia que tinha levado um murro 
no estômago. Queria dizer que sim, mas ele era apenas um velho motoqueiro bruto, que 
ia uma vez por semana ao hospital, para ler livros infantis. Não obstante, gaguejou a única 
resposta possível: “Querida… Seria uma honra. Mas tenho que ser honesto contigo: já não 

sou novo para ser pai outra vez e, por isso, posso não saber sê-lo.” O rosto dela iluminou-
se como o nascer do sol. “Não faz mal. Pode reaprender comigo.” Foi assim que Mike teve 
uma nova filha e Amara um pai. Naquele momento, no quarto 432 daquele hospital, foi 
Natal como, há dois mil anos, num estábulo de Belém. 

As enfermeiras e a assistente social ficaram comovidas ao saber que Amara tinha, agora, 
um pai, que a iria acompanhar na sua doença e, depois, se melhorasse, lhe daria um lar. 
E uma ‘família’, por sinal, muito numerosa e barulhenta, porque os Defenders acolheram, 
com entusiasmo, esta filha de um dos seus: no estacionamento do hospital, foi um 
espetáculo ver as vinte e cinco Harleys com peluches amarrados aos seus volantes e 
destinados ao quarto 432. Até lhe ofereceram um colete de couro, com a indicação 
‘menina do papá’ costurada nas costas, para o dia em que se pudesse juntar ao grupo que 
era, afinal, a sua nova família. 

Embora curada na sua alma por aquele inesperado afeto, o seu pequeno corpo continuava 
doente: por vezes já nem conseguia segurar o livro e, esgotada, adormecia encostada ao 
pai, que lhe cantarolava velhas canções de Johnny Cash que, muitos anos antes, tinha 
cantado à sua filha mais velha e que ela adorava. 

A doença seguia o seu curso inexorável, mas, inexplicavelmente, na manhã do seu oitavo 
aniversário, Amara acordou e disse: “Pai, sonhei que estava a correr e que as minhas 

pernas funcionavam e tudo!” Mike beijou o seu cabelo, que, entretanto, renascera e 
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disse-lhe: “Então vamos fazer com que isso aconteça!” Duas semanas depois, o 
oncologista reconheceu algo inexplicável: os tumores na coluna de Amara estavam a 
regredir. Nunca tinha visto nada assim. Mike desvendou o mistério: “Foi amor. Amor 

simples, casmurro, barulhento e tatuado. Dezoito meses depois do dia em que ela pediu a 

um motociclista assustador para ser o seu pai ‘até que ela morresse’, a Amara saiu daquele 

hospital pelos seus próprios pés, a segurar a minha mão, vestindo o seu pequeno blusão 

de couro e um sorriso maior que o céu. O clube deu-lhe as boas-vindas com uma festa de 

arromba. Houve póneis e um castelo insuflável. Teve bolo do tamanho de uma roda Harley. 

E quando o sol se pôs e a fogueira ainda rugia, Amara sentou-se ao meu colo, olhou para 

as estrelas e sussurrou: ‘Pai?’. ‘Sim, querida?’. ‘Acho que, por muito tempo, não vou 

morrer.’ 

Esta história, como todas as histórias verdadeiras, tem um happy end, que é tanto 
mais happy quanto é menos end. Amara tem agora quinze anos e continua saudável. O 
cancro não regressou, mas ela vai, todas as semanas, ao hospital onde esteve internada, 
às quintas-feiras, com o seu novo pai, na Harley que ele guia e em que ela monta como 
uma verdadeira amazona. Ambos leem histórias às crianças hospitalizadas, sobretudo às 
mais doentes e sós. Eles sabem que o que cura é o amor. E que esta é, há 2025 anos como 
agora, a verdadeira mensagem do Natal. 

 


