Uma historia de Natal

Natal no Quarto 432 do Hospital

Foi assim que Mike teve uma nova filha e Amara um pai. Naquele momento, no quarto 432
daquele hospital, foi Natal como, ha dois mil anos, em Belém.
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Pois é, as vezes o Natal acontece onde menos se espera. Foi assim ha 2025 anos,
em Belém de Juda, no estabulo onde Jesus de Nazaré nasceu. Foi assim também no
quarto 432 de um qualquer hospital, segundo um relato atribuido a Sir David
Attenborough e que, sinon é vero, & ben trovato.

A protagonista € Amara, uma rapariga de sete anos de idade, doente oncolégica
terminal. Ou talvez seja Mike, de 58 anos, motoqueiro que tem completamente
tatuados os dois bracos, barba até ao peito e € membro dos Defenders. Apesar de
meter medo ao susto, é voluntario num hospital pediatrico, onde vai todas as
quintas-feiras para ler livros infantis as criancas internadas. Depois de a neta de um
dos Defenders ter estado internada, também no servico de oncologia de um hospital
pediatrico, ha ja quinze anos, varios dos membros do grupo assumiram este
voluntariado.

Mike reconhece a estranheza que causa, inicialmente, a sua presenca: “A maioria
das criancgas, no inicio, tem medo de mim. Eu percebo. Sou grande e barulhento e,
porisso, parece que o meu lugar seria num filme sobre gangues de motas e nao num
hospital infantil. Mas, logo que comeco a ler, elas esquecem-se da minha aparéncia
e limitam-se a ouvir a historia.”

Em relacdo a Amara, Mike recorda: “Entrei no quarto 432, em margo, numa quinta-
feira a tarde. A enfermeira avisou-me que se tratava de uma nova paciente, de sete
anos. Neuroblastoma, fase 4. Desde que tinha sido internada, havia trés semanas,
néo tinha recebido nenhuma visita da familia”. A enfermeira explicou: “Foi a méae que
a deixou aqui para tratamento, mas nunca mais ca voltou. Ha semanas que estamos
a tentar localiza-la, sem efeito. Amara ndo tem mais ninguém de familia e, por isso,
se ficar estavel, tera de ser adotada, ou enviada para um orfanato.” “E se ela nao
melhorar?” —perguntou Mike, visivelmente incomodado pelo abandono em que
tinha sido deixada aquela crianca. “Nesse caso - respondeu a enfermeira — morrera
aqui, sozinha”. “Fiquei do lado de fora do quarto 432, durante um minuto, antes de
conseguir entrar. Ja tinha lido para criancas moribundas e nunca é facil. Mas uma
mituda a morrer completamente so6?! Isso é um novo tipo de inferno!”.




Mike bateu suavemente a porta do quarto 432 e disse: “Ola, eu sou o Mike. Estou aqui
para te ler uma historia, se quiseres.” Amara virou-se na cama e olhou fixamente
para ele: ela tinha os maiores olhos castanhos que ele tinha visto. A conta da
quimioterapia, ja nao tinha cabelo e a sua pele acinzentada era reveladora do seu
estado terminal. Ao vé-lo, sorriu e disse: “O senhor é muito grande!”. Mike concordou
e, depois, acrescentou: “Tenho aqui a histdria de uma girafa que aprendeu a dancatr.
Queres ouvir?”.

Amara concordou e ele sentou-se na cadeira ao lado da cama e comecou a ler a
histéria. Quando ia a meio, a pequenita interrompeu-o, para lhe perguntar se tinha
filhos. Mike tinha tido uma uUnica filha, que morrera num acidente de viacao, quando
tinha 16 anos.

Foi entdo que Amara contou a sua triste histéria: “O meu pai foi-se embora, antes de
eu nascer, e a minha mae trouxe-me para este hospital e nunca mais voltou ca. As
enfermeiras disseram-me que ja nao vira. A assistente social disse que, se eu
melhorar, irei viver com uma familia adotiva, mas eu ouvi os médicos dizerem que
ndo me vou curar. Eu sei que estou a morrer. Todas as pessoas acham que eu nao
percebo, mas eu sei, porque eu 0s ouvi dizer que o cancro ja esta espalhado por todo
o corpo. Disseram que talvez dure seis meses, ou menos.”

Mike pousou o livro, para lhe dizer: “Amara, sinto muito.” Foi entao que ela o olhou,
com aqueles seus olhos enormes, e disse-lhe: “Posso pedir-lhe uma coisa?”. “O que
quiseres, querida “, respondeu ele. “Quer sero meu pai ... até eu morrer?”. Mike quis
responder, mas nao conseguiu articular nenhuma palavra, pois parecia que tinha
levado um murro no estdbmago. Queria dizer que sim, mas ele era apenas um velho
motoqueiro bruto, que iaumavez por semana ao hospital, para ler livros infantis. Nao
obstante, gaguejou a Unica resposta possivel: “Querida... Seria uma honra. Mas
tenho que ser honesto contigo: ja n4o sou novo para ser pai outra vez e, por iSso,
p0osSso nao saber sé-lo.” O rosto dela iluminou-se como o nascer do sol. “N&o faz
mal. Pode reaprender comigo.” Foi assim que Mike teve uma nova filha e Amara um
pai. Naguele momento, no quarto 432 daquele hospital, foi Natal como, ha dois mil
anos, num estabulo de Belém.

As enfermeiras e a assistente social ficaram comovidas ao saber que Amara tinha,
agora, um pai, que a iria acompanhar na sua doencga e, depois, se melhorasse, lhe
daria um lar. E uma ‘“familia’, por sinal, muito numerosa e barulhenta, porque
os Defenders acolheram, com entusiasmo, esta filha de um dos seus: no
estacionamento do hospital, foi um espetaculo ver as vinte e cinco Harleys com
peluches amarrados aos seus volantes e destinados ao quarto 432. Até lhe
ofereceram um colete de couro, com a indicacdo ‘menina do papa’ costurada nas




costas, para o dia em que se pudesse juntar ao grupo que era, afinal, a sua nova
familia.

Embora curada na sua alma por aquele inesperado afeto, o seu pequeno corpo
continuava doente: por vezes ja nem conseguia segurar o livro e, esgotada,
adormecia encostada ao pai, que lhe cantarolava velhas cancgdes de Johnny Cash
que, muitos anos antes, tinha cantado a sua filha mais velha e que ela adorava.

A doenca seguia o0 seu curso inexoravel, mas, inexplicavelmente, na manha do seu
oitavo aniversario, Amara acordou e disse: “Pai, sonhei que estava a correr e que as
minhas pernas funcionavam e tudo!” Mike beijou o seu cabelo, que, entretanto,
renascera e disse-lhe: “Entdo vamos fazer com que isso aconteca!” Duas semanas
depois, o oncologista reconheceu algo inexplicavel: os tumores na coluna de Amara
estavam a regredir. Nunca tinha visto nada assim. Mike desvendou o mistério: “Foi
amor. Amor simples, casmurro, barulhento e tatuado. Dezoito meses depois do dia
em que ela pediu a um motociclista assustador para ser o seu pai ‘até que ela
morresse’, a Amara saiu daquele hospital pelos seus proprios pés, a segurar a minha
mao, vestindo o seu pequeno blusédo de couro e um sorriso maior que o céu. O clube
deu-lhe as boas-vindas com uma festa de arromba. Houve poneis e um castelo
insuflavel. Teve bolo do tamanho de uma roda Harley. E quando o sol se p6s e a
fogueira ainda rugia, Amara sentou-se ao meu colo, olhou para as estrelas e
sussurrou: ‘Pai?’. ‘Sim, querida?’. ‘Acho que, por muito tempo, ngo vou morrer.’

Esta histéria, como todas as histdrias verdadeiras, tem um happy end, que é tanto
mais happy quanto € menos end. Amara tem agora quinze anos e continua saudavel.
O cancro nao regressou, mas ela vai, todas as semanas, ao hospital onde esteve
internada, as quintas-feiras, com o seu novo pai, na Harley que ele guia e em que ela
monta como uma verdadeira amazona. Ambos leem histdrias as criancas
hospitalizadas, sobretudo as mais doentes e sés. Eles sabem que o que cura é o
amor. E que esta é, ha 2025 anos como agora, a verdadeira mensagem do Natal.



